Actas de Marusia (película de 1975)

Actas de Marusia es una película estrenada en 1975, realizada en México, dirigida por Miguel Littín y protagonizada por Gian María Volonté, Arturo Beristain y Diana Bracho.

Según Wikipedia, "muestra lo terrible que era la vida en 'La era del salitre' (1880-1929) para la clase obrera de Chile. Todos los intentos de crear sindicatos de trabajadores fueron aplastados por la violencia".

Según mi compañera Melany Vera, que la vio conmigo: 

"Es una película súper cruel y cruda. Se me hizo bastante parecida a La patagonia rebelde, pero del lado de Chile y más sangrienta. En general, de este tipo de películas suelo decir que está bien verlas para embroncarnos y no callarnos las injusticias, pero esta es realmente muy cruel y no deja un mensaje esperanzador. Los efectos especiales están buenísimos y las actuaciones están buenísimas, pero es muy triste".

Para el final, mi opinión. Refuerzo un poco el "de qué se trata": trabajadoras y trabajadores en condiciones de semi-esclavitud intentan defenderse de alguna manera de la extrema violencia de sus patrones y gobernantes, y pese a esfuerzos, dolor y muertes, terminan siendo sanguinariamente torturados y asesinados. Algunas escenas de violencia son realmente repulsivas y difíciles de asimilar. Pensar que es una historia real me genera un terrible rechazo hacia la existencia de los seres humanos.

Qué pasó en Argentina en el año 1838

• 21/1. El gobernador de Corrientes, Genaro Berón de Astrada, se opone abiertamente al gobernador de Buenos Aires y líder de la Confederación Argentina, Juan Manuel de Rosas. Berón de Astrada designa al frente de su ejército al unitario Juan Galo Lavalle (responsable del fusilamiento de Manuel Dorrego en 1828).

• 24/3. Comienza el Bloqueo Francés.

• "Francia dirige una nota al gobierno argentino exigiendo que se suspendian, con respecto a los franceses, los efectos de la Ley de 1821 y que se los considerase como a miembros de la nación más favorecida. Que se reconozca a Francia el derecho a cobrar indemnización por los perjuicios causados a sus súbditos. El ministro Arana le responde que, si no ha tratado con empleado consular, menos puede dar oídos a un jefe militar que pretende arrancar resoluciones a un gobierno soberano bajo la amenaza de la fuerza. Leblanc reacciona declarando en estado de riguroso bloqueo la ciudad de Buenos Aires y todo el litoral argentino" (Ernesto Palacio).

• "Francia no había obtenido de Rosas un tratado comercial como el que Inglaterra había conseguido de Rivadavia. A diferencia de los ingleses, los ciudadanos franceses no estaban exentos de hacer el servicio militar como los británicos. Rosas, además, había encarcelado a varios franceses acusados de espionaje. Se produjo un conflicto diplomático y las naves francesas estacionadas en el Río de la Plata bloquearon el puerto de Buenos Aires a fines de marzo de 1838" (Felipe Pigna).

• 19/5. Cierra la librería de Marcos Sastre, donde en 1837 habían comenzado a funcionar el Salón Literario y la Asociación de Mayo.

• 24/5. En medio de las fuertes dificultades económicas que pasa la mayor parte de la población de Buenos Aires, el gobernador Juan Manuel de Rosas impulsa la inauguración del Teatro de la Victoria, lleno de lujo y símbolos rosistas.

• 11/6. Combate de Iruya (Salta). Los efectivos destacados para rechazar la invasión de la Confederación Perú-Boliviana, luego de desistir del ataque a las posiciones enemigas en Tarija, en su retirada del territorio boliviano, atacan una posición fuertemente fortificada en Iruya y son nueva y definitivamente derrotados. Argentina pierde entonces las posibilidades de recuperar Tarija a su soberanía.

• 15/6. Muere Estanislao López, hasta entonces legendario gobernador de Santa Fe.

• 5/8. Carta de José de San Martín a Juan Manuel de Rosas: “Si usted me cree de alguna utilidad, que espere sus órdenes; tres días después de haberlas recibido me pondré en marcha para servir a la patria honradamente, en cualquier clase que se me destine”.

• 11/10. Francia toma la isla Martín García.

• 20/10. Muere Encarnación Ezcurra, esposa del gobernador Juan Manuel de Rosas

• 12/11. Es asesinado el gobernador de Tucumán, el federal Alejandro Heredia. Los unitarios aprovechan para imponer a un unitario como nuevo gobernador.

• ¿Qué más podemos contar de este año?

• La moda rosista impone el uso del bigote. "Su excelencia el Gobernador se ha servido ordenar que todas las milicias usen bigote por hallarse el país ante una invasión de los enemigos del orden". Aunque no sólo la falta de bigote da carta de conspirador. Hay que cuidar bien la patilla, porque si tiene la subversiva forma de la U, se asocia esta inicial a la palabra unitario.

• Con solo un enfrentamiento importante (Cuyamuyo, con victoria de Bolivia), Bolivia da por terminada la guerra contra Argentina porque “ya no tiene contra quien combatir”. Pero, a su vez, Bolivia pierde la guerra contra Chile.

• Esteban Echeverría redacta el Dogma Socialista de la Asociación de Mayo, en el que dice cosas como esta: “Miserables de vosotros que, más estúpidos que las bestias, os prosternáis ante el ídolo monstruoso (…) Europa es el centro de la civilización de los siglos y el progreso humanitario (…) Nuestra filosofía lleva por divisa: progreso indefinido. No es nuestra forma la de los ultrademócratas franceses –todo para el pueblo y por el pueblo–, sino la siguiente: todo para el pueblo y por la razón del pueblo”.

• El bloqueo francés trae una terrible situación económica: las entradas aduaneras disminuyen de 20 millones de pesos papel y 200 millones pesos oro, a 4 millones y 60 millones, respectivamente. Los barcos tienen que atracar de noche en Buenos Aires o ir a descargar a Las Conchas o al Tigre.

Ante esta situación, Rosas decreta cesantías en masa, rebaja los sueldos y reduce el presupuesto de la Universidad de 35.000 a 2.900 pesos, y el de la Inspección de Escuelas, de 40.460 a 2.300. Los maestros no cobraron sus sueldos de este año.

Diario de la Tarde, año 1838

¿Qué pasó en el año 1838?

• 11/1. En Estados Unidos, Samuel Morse, Alfred Vail y Leonard Gale demuestran que se pueden mandar mensajes con impulsos eléctricos: nace el telégrafo.

• 26/1. En Australia se produce la Masacre de Waterloo Creek (1838), ataque del ejército de Gran Bretaña contra el pueblo originario Kamilaroi. Decenas de personas indígenas, entre ellas mujeres, niñes y ancianos, fueron asesinadas durante la persecución. El hecho forma parte de la violencia sistemática ejercida para expulsar a los pueblos originarios de sus tierras; y es símbolo de las graves violaciones a los derechos de los pueblos indígenas durante la invasión de Australia.

• 28/3. Los gobernantes de Francia miran llenos de codicia cómo Inglaterra explota Sudamérica y, para sacar tajada, también piden "beneficios" a la Argentina. Inglaterra no permite que Argentina beneficie a Francia, entonces Francia busca excusa para un conflicto armado: dice que está mal que los franceses que viven en Argentina hagan el servicio militar y denuncia que un francés fue injustamente asesinado en Bolivia. Con esas excusas bloquea el puerto de Buenos Aires para que la Argentina le otorgue los mismos beneficios comerciales que a Inglaterra.

• 30/4. Nicaragua declara su independencia de la República Federal de Centroamérica.

• Mayo. El criminal gobierno de Inglaterra desbarata el Sindicato Nacional Unido para evitar reclamos de trabajadores. Las agrupaciones de trabajadores adoptan otra táctica y presentan al Parlamento su Carta del Pueblo. Exigen que todos los hombres puedan votar, renovación anual del Parlamento y eliminación de la condición de propietario para optar a una banca. Los "cartistas" (primer movimiento político obrero luchando contra la corrupción política y por la democracia) realizan manifestaciones y huelgas (Birminghan, Newport). Las demandas son ignoradas por la reina Victoria (había asumido en 1837).

• 26/5. El criminal gobierno de Estados Unidos tortura a los pueblos originarios arrastrándolos de sus tierras a territorio ajeno. Unos 12.000 indios Cherokee siguen el Sendero de Lágrimas en un viaje al oeste de 800 millas y 116 días, hacia Oklahoma, en el que murieron 4.000 cherokees por tifus, disentería, cólera y hambre. A puro asesinato fue creciendo el genocida imperio de Estados Unidos.

• 19/7. Decreto imperial en China condenando a muerte a las personas implicadas en la producción, transporte, venta o consumo de opio, porque millones de personas son adictas y su consumo es un grave problema social, económico y político. 40.000 mil cajas de opio (57% de las importaciones chinas), son desembarcadas ilegalmente por los británicos.

• 1/10. Comienza la primera Guerra Anglo-Afgana (1839-1842) entre el Imperio británico, que había invadido la India, y Afganistán. Gran Bretaña intentó reemplazar al emir Dost Mohammad Khan por un gobernante aliado, temiendo mayor influencia del Imperio ruso en Asia Central. Aunque ocupó Kabul al principio, una gran rebelión afgana obligó a las tropas británicas a retirarse en 1842. Casi todo el ejército invasor fue aniquilado. La guerra terminó con la salida británica y el regreso de Dost Mohammad al poder, convirtiéndose en una de las peores derrotas del Imperio británico en el siglo XIX.

• 5/11. Honduras se independiza del resto del territorio de la República Federal de Centroamérica.

• 14/11. Costa Rica declara su independencia de la República Federal de Centroamérica. 

• El alemán Theodor Schwann, basado en la investigación microscópica de Matthias Schleiden sobre las plantas, propone la teoría celular (los animales y las plantas están formados por células, que son independientes y están sujetas a la vida del organismo), que expuso en el libro Investigaciones microscópicas sobre la concordancia en la estructura y en el crecimiento de los animales y de las plantas en 1839.

• En París (Francia), Louis Daguerre toma una fotografía luego llamada Boulevard du Temple (París). Es conocida porque probablemente contiene la primera persona fotografiada: un hombre que permaneció quieto mientras le lustraban los zapatos.

• Algunos libros publicados:

- Peregrinaciones de una paria (Flora Tristán, Francia). Mezcla de autobiografía y relato de viaje. Cuenta su viaje a Perú para reclamar la herencia de su padre, pero también describe la sociedad, la política y las desigualdades. Denuncia la opresión contra las mujeres, los pueblos indígenas y las personas esclavizadas.

- El soldadito de plomo (Hans Andersen, Dinamarca). Cuento sobre un soldadito de juguete al que le falta una pierna y se enamora de una bailarina de papel. A pesar de los peligros y las dificultades que enfrenta, nunca pierde el valor ni la lealtad a sus sentimientos. Es uno de los cuentos más famosos de Andersen, con un final emotivo. 

- Los cisnes salvajes (Hans Andersen, Dinamarca). Cuento protagonizado por Elisa, joven princesa cuyos 11 hermanos son transformados en cisnes por un hechizo. Para salvarlos debe cumplir una difícil misión en silencio, soportando sacrificios y peligros. Resalta el amor entre hermanos, la valentía, la paciencia y la capacidad de resistir las injusticias.

- La narración de Arthur Gordon Pym (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Única novela de Poe. Un joven se embarca en un viaje lleno de motines, naufragios, hambre y misterios en alta mar. A medida que avanza hacia los mares del sur, la historia se vuelve más extraña e inquietante. Tiene uno de los finales más enigmáticos de la literatura.

- Memorias de un loco (Gustave Flaubert, Francia). Obra temprana de Flaubert, con fuerte tono autobiográfico. Recuerda un amor imposible y reflexiona sobre la soledad, la pasión, la desilusión y el sentido de la vida. Fue escrita cuando el autor era muy joven y no se publicó en vida.

- Oliver Twist (Charles Dickens, Inglaterra). Novela sobre un niño huérfano que crece entre la pobreza, los abusos y el mundo del delito en Londres. Enfrenta numerosos peligros, pero también encuentra personas dispuestas a ayudarlo. Denuncia las duras condiciones de vida de los más pobres y las injusticias que sufren muchos niños en Inglaterra.

- Ruy Blas (Víctor Hugo, Francia). Obra de teatro ambientada en la España del siglo XVII. Un humilde criado, por una intriga, termina ocupando un alto cargo en la corte y se enamora de la reina. Mezcla amor, ambición, engaños y conflictos políticos. Critica la corrupción de la nobleza y defiende el valor de las personas más allá de su origen social.

Qué pasó en Argentina en el año 1837

• Mayo. El líder de la Confederación Peruano-Boliviana, Andrés Santa Cruz, establece tropas en el límite con la Confederación Argentina. Esto se suma a que algunos unitarios exiliados de Argentina habían viajado a Bolivia para incentivar a un ataque peruano-boliviano a las provincias de Salta y Jujuy. El gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, decide romper relaciones con Perú-Bolivia. Santa Cruz responde tomando la ciudad de Tarija. Rosas, entonces, le declara la guerra a la confederación.

• 23/6. Es fundada la Asociación de Mayo (liderada por Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi y Marcos Sastre), que se reúne en el Salón Literario de Marcos Sastre para planificar un nuevo modelo de país. Desean establecer un régimen democrático y liberal. Es el origen de la luego conocida como Generación del ‘37. Pronto, al expresarse contra el gobierno de Rosas, tendrán que huir y exiliarse en Montevideo.

"Los jóvenes del 37 ejercieron su influencia desde dos agrupaciones: el Salón Literario inaugurado en 1837, cuyo cierre fue ordenado por Rosas, y La Joven Argentina, sociedad secreta fundada por Echeverría en 1838. Adherían a las ideas del romanticismo europeo y la democracia liberal de la primera mitad del siglo XIX. Para los hombres del 37, los males de su país se reducían principalmente a tres: la tierra, la tradición española y la raza" (Felipe Pigna).

• 12/9. Combate de Humahuaca (o La Herradura). Felipe Heredia, al mando de 400 hombres enviados por Buenos Aires, derrota y expulsa a una fuerza de 100 hombres de la Confederación Peruano-Boliviana, que habían tomado esa localidad de Jujuy.

• 25/10. Son ejecutados públicamente en Buenos Aires el exgobernador de Córdoba, José Reinafé, su hermano Guillermo y el capitán Santos Pérez, acusados del asesinato de Facundo Quiroga en 1835.

• ¿Qué más podemos contar de este año?

• La Confederación Argentina tiene aproximadamente 640.000 habitantes.

• El mítico payador Santos Vega (cuya existencia mezcla realidad y ficción) habría muerto este año.

• "El gobierno de Rosas recibió el apoyo decidido y encendido de la jerarquía católica. El obispo de Buenos Aires, doctor Mariano Medrano, usaba en todas las ceremonias una lujosa divisa federal que glorificaba a Rosas y clamaba la muerte de los salvajes unitarios, con inscripciones bordadas por las monjas" (Felipe Pigna).

• “La literatura argentina es la historia de un proyecto nacional. Empieza con Rosas (…) La Argentina, para los románticos de 1837, se identifica con La Cautiva. Otra contradicción que no resuelven los hombres del 37: su americanismo literario y su antiamericanismo político” (David Viñas, 2005).

• “El señor Rosas no es un déspota que duerme sobre bayonetas mercenarias. Es un representante que descansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo. Y por pueblo entendemos aquí la mayoría, la multitud, la plebe (…) La mejora de la condición intelectual, moral y material de la plebe es el fin dominante de las instituciones sociales del siglo XIX” (Juan Bautista Alberdi).

• “La sociedad argentina estaba dividida en la facción federal vencedora, que se apoyaba en las masas populares y era la expresión genuina de sus instintos semibárbaros; y la facción unitaria, minoría vencida, con buenas tendencias pero sin bases locales de criterio socialista y algo antipática por sus arranques soberbios de exclusivismo y supremacía (…) La generación nueva debía ser menos federal que unitaria. Estábamos seguros de que gran número de hacendados ricos y de prestigio en la campaña de Buenos Aires abrazarían nuestra causa (…) Queríamos la democracia como principio: la fraternidad, la igualdad y la libertad (...) La manía de gobernar y la indolencia real y la supuesta incapacidad del pueblo nos habían conducido al despotismo de Rosas” (Esteban Echeverría, 1846).

• Algunos textos escritos en 1837:

• La Cautiva (Esteban Echeverría)

Este largo poema (leí una edición de 70 páginas) es uno de los textos que inician el género llamado romanticismo argentino. Narra la historia de Maria (cautiva de los "indios") y Brian, que es herido por ellos. Echeverría tiene un modo de escribir grandilocuente, pero ideológicamente no me gusta. Convierte a los indios en bestias: eso es injusto.

• Ojeada filosófica sobre la Nación Argentina (Marcos Sastre)

Es en realidad el discurso que dio Sastre al inaugurar el salón en 1837, con el ambicioso fin de cambiar al país. Tiene aproximadamente 15 páginas. En él explica qué literaturas considera útiles para eso, idealiza a las personas que están presentes, elogia a Juan Manuel de Rosas (al que después denigrará) y critica a la cultura española. Dice algunas cosas que suenan bien, pero ideológicamente está lejos de mí. Es interesante sólo para entender mejor la situación argentina en esos años.

• Doble armonía (Juan Bautista Alberdi)

También es una transcripción del discurso que dio Alberdi durante la inauguración del salón literario. Tiene aproximadamente 8 páginas. Postula que el progreso es el destino de la humanidad, y que el progreso que está viviendo la Argentina va de la mano con un progreso común del ser humano. Una teoría osada y bastante optimista. Pero es Alberdi, es la Generación del 37, que no me cae nada bien, así que es mejor dejarlo pasar.

• Fisonomía del saber español: cuál deba ser entre nosotros (Juan María Gutiérrez) 

Otro discurso durante la inauguración del salón literario. Tiene aproximadamente 12 páginas. Es un texto agresivo contra la cultura española: la desvaloriza, la pisotea, muestra repulsión hacia ella. Compara lo que ella genera con “insectos que nacen de la podredumbre”. Apenas rescata al teatro. Propone que la cultura argentina se divorcie de la española y se identifique con la poesía. De los textos más interesantes de la Generación del 37.

• Lecturas pronunciadas en el salón literario (Esteban Echeverría)

Compilación de dos discursos expresados por Echeverría. Se extienden durante aproximadamente 25 páginas. En el primer discurso se pregunta para qué se han unido los “jóvenes intelectuales” en ese salón literario; y responde que es para descubrir las necesidades del pueblo y para dirigirlo. En el segundo hace propuestas concretas sobre la industria, por ejemplo enriquecerla antes de exportarla. Ideológicamente opuesto a mí, es casi un manifiesto del liberalismo del siglo XIX.

• Extractos de Primera lectura (Esteban Echeverría)

“Ahora independientes, nuestra condición ha empeorado: más esclavos que nunca llevamos en la imaginación el tormento de haber perdido o más bien vendido una libertad que nos costó grandes sacrificios”.

“El pueblo argentino sólo deseaba paz, orden, libertad. ¿Qué le dieron nuestros gobernantes, los encargados de su bienestar y progreso? Tiranía, tumultos, robos, saqueo, asesinato”.

“Confesemos ingenuamente que después de 26 años de vida política sólo tenemos por resultado positivo la independencia, que nuestra literatura y nuestra filosofía están en embrión”.

“Pertenecemos a una raza privilegiada, a la raza caucasiana, mejor dotada que ninguna de las conocidas, de un cráneo extenso y de facultades intelectuales y perceptivas” (¡qué horror esa manera de pensar!).

“El humilde artesano puede en su taller bastarse a sí mismo para ganar lo suficiente para la vida y satisfacer sus limitados deseos (…) En un pueblo como el nuestro donde se vive con poco porque se desea poco, el interés individual suele dormirse y necesita el estímulo de la autoridad”.

“Los habitantes de nuestra campaña han sido robados, saqueados, se les ha hecho matar por millares en la guerra civil. Su sangre corrió en la de la Independencia, la han defendido y la defenderán, y todavía se les recarga con impuestos, se les pone trabas a su industria, no se les deja disfrutar tranquilamente de su trabajo, única propiedad con que cuentan mientras los ricos huelgan”.

¿Qué pasó en el año 1837?

• 1837. Es publicada la primera obra de Karl Marx, Escorpión y Félix, por lo que es buen momento para hablar sobre él.

Marx (1818-1883) fue un filósofo, economista y pensador social nacido en territorios que hoy pertenecen a Alemania. Es recordado por su preocupación por las condiciones de vida de los trabajadores durante la Revolución Industrial y por su búsqueda de una sociedad más justa y solidaria.

Sostenía que las personas desarrollan plenamente sus capacidades cuando pueden participar de manera libre y creativa en la vida de su comunidad. Criticó las situaciones en las que el trabajo se vuelve una actividad repetitiva y controlada por otros, ya que consideraba que eso alejaba a las personas de su potencial humano y de sus vínculos sociales.

Junto con Friedrich Engels, analizó las desigualdades económicas de su tiempo y propuso que los trabajadores se organizaran colectivamente para defender sus intereses. Su ideal era una sociedad en la que la cooperación tuviera más peso que la competencia y donde la riqueza producida por todes beneficiara al conjunto de la comunidad.

Las ideas de Marx influyeron en movimientos obreros, sindicatos, partidos políticos y debates sobre justicia social en todo el mundo. Sus propuestas han sido objeto de intensas discusiones y diversas interpretaciones, por lo que su legado sigue siendo estudiado y debatido.

• 1/1. Un terremoto de 7,1 grados mata unas 7.000 personas en Siria y destruye la ciudad de Safed.

• 13/2. Se suicida el escritor español Mariano José de Larra.

• 19/2. En Japón se produce la Rebelión de Osaka (o Disturbios del Arroz) contra los funcionarios corruptos. Era liderada por el samurái Ōshio Heihachirō, que intentaba ayudar a los empobrecidos a alimentarse. En los enfrentamientos, el 20% de la ciudad es destruida por el fuego, pero la revuelta es duramente reprimida. Tras 40 días de persecución, Heihachirō se hace el hara-kiri antes de ser capturado.

Retrato de Ōshio Heihachirō

• 10/5. Crisis económica en Estados Unidos. Crash bancario en New York, creado por una fiebre especulativa. Disturbios por el alto precio de la harina. Los bancos de New York quiebran y la tasa de desempleo alcanza niveles récord. La crisis económica durará cinco años.

• 20/6. Victoria es la nueva reina de Gran Bretaña. Comienza el periodo luego conocido como Era Victoriana. 

• 24/7. El naturalista y geólogo suizo Louis Agassiz propone su teoría glaciar ante la Sociedad Suiza de Ciencias Naturales. Publicará en 1840 el Estudio sobre los glaciares, en el que afirma que la Tierra estuvo recubierta de glaciares casi por completo, y propone por primera vez la existencia de edades glaciales en el pasado de la Tierra.

• 24/8. Es inaugurada la primera línea de ferrocarril francesa: de París a Saint Germain-en-Laye (18 kilómetros).

• 28/9. Samuel Morse presenta una solicitud de patente para el telégrafo.

• 30/10. Es inaugurado el primer ferrocarril de Rusia, que conecta San Petersburgo con Tsárskoye Seló (actual Pushkin).

• 19/11. Es inaugurado el primer ferrocarril de Cuba, desde La Habana a Bejucal (27,3 kilómetros). 

¿Qué más podemos decir sobre este año?

• En el norte de la India comienza una gran hambruna (hasta 1838) que causará unas 800.000 muertes.

• Isaac Pitman inventa un sistema de taquigrafía (la estenografía), que presenta en su libro Stenographic Soundhand.

• En Londres (Inglaterra), varias personas afirman haber visto al luego llamado "Jack el saltarín" (Spring Heeled Jack). Cuentan que fueron sorprendidas por un individuo de aspecto aterrador, con ojos brillantes, garras metálicas y una capacidad extraordinaria para dar enormes saltos.

Los relatos describen agresiones, bromas macabras y una aparente habilidad para escapar de forma imposible. Nunca se descubrirá su identidad y es probable que muchas historias fueran exageradas o inventadas por la prensa y el folclore. Con el tiempo, Spring-heeled Jack se convertirá en una de las leyendas urbanas más famosas del Reino Unido.

• En Francia, Louis Daguerre inventa el daguerrotipo, fotografía con un baño fijador que inaugura su desarrollo comercial. Esta es una de las fotos más antiguas de la historia, tomada en 1837 por Daguerre. Es llamada El taller del artista.

 • Algunos libros publicados:

- Artículos selectos (Mariano José de Larra, España). Cuando leí este libro, en el año 2015, escribí lo siguiente:

"Artículos selectos es una recopilación de textos escritos por el español Mariano de Larra hasta su suicidio, en el año 1837. Tiene aproximadamente 220 páginas.

Ácido, y progresista, y transgresor para su época, De Larra demuestra mucho ingenio y una despiadada crítica social (con la que me es complicado estar en desacuerdo) en esta selección de sus notas en distintos publicaciones 'under' de la época (El Duende Satírico, El Pobrecito Hablador).

Muy destacable la primera mitad, donde desnuda con mucha clase la estupidez humana (El café; En este país; La fonda nueva), perdiendo casi absolutamente la sutileza y el humor en el final de su obra, quizá descarnado o decididamente harto tras una vida complicada que lo llevó al suicidio por desamor.

Los primeros textos son excelentes y recomendables, los cuatro o cinco últimos pueden pasarse de largo".

- La novia blanca y la novia negra (hermanos Grimm, Confederación del Rin). Cuento infantil en el que una joven bondadosa recibe ayuda y recompensas por sus buenas acciones, mientras otra, egoísta y cruel, termina sufriendo las consecuencias de su conducta.

- Ricitos de oro y los tres osos (Robert Southey, Inglaterra). Cuento infantil. Una niña entra sin permiso en la casa de tres osos mientras están ausentes. Prueba su comida, usa sus muebles y se queda dormida en una de sus camas. Cuando los osos regresan, la niña es descubierta y huye.

- Falkner (Mary Shelley, Inglaterra). Novela romántica protagonizada por Elizabeth Raby, joven criada por Rupert Falkner, hombre atormentado por un hecho de su pasado. Cuando ese secreto sale a la luz, Elizabeth intenta demostrar su inocencia y mantener unida a su familia.

- Cuentos dos veces contados (Nathaniel Hawthorne, Estados Unidos). Colección de relatos breves que reúne historias publicadas anteriormente por Hawthorne, como El velo negro del ministro, El experimento del doctor Heidegger y La imagen de madera de Drowne. En estas historias aparecen objetos misteriosos, hechos extraordinarios y personajes enfrentados a dilemas morales.

- César Birotteau (Honoré de Balzac, Francia). Novela protagonizada por un próspero perfumista parisino que, confiado en su éxito, realiza inversiones arriesgadas y termina arruinado. A pesar de las dificultades, lucha por pagar sus deudas y recuperar su honor.

- Adele (Julia Kavanagh, Irlanda). Novela protagonizada por una joven francesa que enfrenta dificultades familiares y sociales mientras busca construir su propio camino. Presenta los desafíos de la educación, la independencia, el afecto y el lugar de la mujer en la sociedad.

- Muérete y verás (Manuel Bretón de los Herreros, España). Comedia teatral en la que un hombre finge su muerte para descubrir quiénes lo aprecian de verdad y cómo reaccionan quienes lo rodean. El engaño provoca situaciones humorísticas que ponen al descubierto intereses, hipocresías y sentimientos.

- Escorpión y Félix (Karl Marx, Confederación del Rin). Relato satírico e inconcluso. Con humor, parodia y situaciones absurdas, sigue las aventuras de sus protagonistas mientras se burla de ciertos estilos literarios y de las costumbres de su época. Es una obra temprana, muy distinta de los textos filosóficos y económicos por los que luego Marx será conocido.

- La cautiva (Esteban Echeverría, Argentina). Cuando lo leí, en el año 2015, escribí esto:

"La cautiva es un poema escrito por el argentino Esteban Echeverría. Tiene aproximadamente 70 páginas. Es uno de los textos que inician el género llamado romanticismo argentino.

Narra la historia de María, cautiva de los indios, y Brian, que es herido por ellos. Echeverría tiene un modo de escribir grandilocuente, pero ideológicamente no me gusta. Convierte a los indios en bestias: eso es injusto".

Qué pasó en Argentina en el año 1836

• 27/1. Por Decreto del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, se dispone que nadie podrá recibirse en la universidad si no es "notoriamente adicto a la causa nacional de la Federación".

• 10/5. Se ponen en venta las tierras públicas para contrarrestar el déficit de Buenos Aires. Se ofrecen tierras en los aledaños de Buenos Aires (1.500 leguas cuadradas a $ 5.000) a $ 4.000 sobre el río Salado y a $ 3.000 en la frontera. Sólo 271 personas o sociedades se quedan con esos millones de hectáreas en propiedad. Se produce así la concentración de la propiedad de la tierra en manos de grandes latifundistas, aberrante injusticia que continúa hasta la actualidad.

• 30/5. Rosas ordena la eliminación del Banco Nacional de las Provincias Unidas para crear el que será llamado "Banco de Buenos Aires". ¿No va eso contra los "ideales de la Federación"?

• 17/7. Se derrama la primera sangre en la Banda Oriental del Uruguay. El general Fructuoso Rivera, uniéndose al partido unitario en combinación con Juan Galo Lavalle, líder de los exiliados unitarios en Montevideo, se subleva contra el presidente Manuel Oribe, dando inicio a la guerra civil en ese país.

• 26/8. Un decreto de Rosas dispone el restablecimiento de la Compañía de Jesús (o sea, los jesuitas), que había sido expulsada del territorio... ¡en 1767!

• ¿Qué más puedo contar de este año?

• Hubo levantamientos contra las violencias de Rosas en distintas provincias: La Rioja, Jujuy y Tucumán. 

• "Rosas firma un tratado mano a mano con Namuncurá, hijo de Calfucurá, Gran Gulmen de la Pampa. Calfucurá se compromete a impedir los malones; si no pudiera hacerlo, dar aviso a las autoridades. Será el único representante del gobierno de Buenos Aires para repartir entre las otras tribus las 'prestaciones': yeguas, vacas, bebidas, ropas, yerba, azúcar y tabaco" (Daniel Chiarenza).

• Rosas dispone que una de las principales calles de Buenos Aires, lleve su nombre. ¡Engreído!

• Según un censo ordenado por Rosas, en Buenos Aires y la campaña hay 62.228 habitantes (14.900 son entre "pardos" y "morenos").

¿Qué pasó en el año 1836?

• 7/2. El mariscal Andrés de Santa Cruz (ex presidente del Perú y actual presidente de Bolivia) interviene en una guerra civil en Perú e impulsa la creación de la Confederación Peruano-Boliviana (existirá hasta 1839). Santa Cruz reorganizó el territorio en tres estados: Bolivia, Perú Nor-Peruano y Perú Sud-Peruano, todos bajo un gobierno confederado presidido por él como "Supremo Protector". La nueva confederación impulsó el comercio y aumentó su influencia en la región, pero despertó la oposición de Chile y de sectores peruanos que temían la pérdida de autonomía.

• 8/2. Es inaugurado el primer tramo del London & Greenwich Railway, primer ferrocarril concebido específicamente para pasajeros.

• 17/3. La ciudad de Texas se independiza de México. Es creada la República de Texas. 

• 27/7. Llegada de invasores ingleses a Australia para fundar la ciudad de Adelaida.

• 29/7. En Francia finaliza la construcción del Arco del Triunfo, ordenado por Napoleón Bonaparte en 1806.

• 12/8. En Segovia (en el marco de revueltas populares en toda España) sucede el Motín de la Granja de San Ildefonso, golpe de estado liberal que obliga a la reina María Cristina de Borbón a restablecer la Constitución de 1812 liberal y nombrar un ministerio radical.

• 2/10. Charles Darwin vuelve a Inglaterra después de haber viajado por América desde 1832, con datos biológicos que utilizará posteriormente para su teoría de la evolución.

• 28/12. Supuestamente amenazado por su fuerte conformación, el gobierno de Chile le declara la guerra la Confederación Peruano-Boliviana.

 • Algunos libros publicados:

- Los papeles póstumos del Club Pickwick (Charles Dickens, Inglaterra). Novela llena de humor protagonizada por el señor Pickwick y sus amigos mientras recorren Inglaterra. Viven situaciones insólitas, conocen personajes muy distintos y terminan metidos en más de un problema.

- La misa del ateo (Honoré de Balzac, Francia). Relato sobre un médico que, aunque dice no creer en Dios, asiste todos los años a una misa. Un amigo intenta descubrir el motivo y termina conociendo una historia de gratitud, lealtad y sacrificio. Muestra que las acciones dicen mucho más que las creencias.

- El lirio en el valle (Honoré de Balzac, Francia). Novela sobre un joven que se enamora de una mujer casada. Aunque el amor entre ellos es intenso, las normas sociales hacen que su relación esté marcada por la renuncia y el sufrimiento.

- La nariz (Nikolai Gógol, Rusia). Cuento muy original y absurdo. Un funcionario descubre que su nariz desapareció y, para peor, anda por la ciudad viviendo como si fuera una persona importante. Con mucho humor y situaciones ridículas, se burla de la obsesión por el prestigio y las apariencias.

- Tales and Stories from History (Agnes Strickland, Inglaterra). Relatos inspirados en hechos y personajes históricos apuntados a un público joven o infantil. Cuenta los episodios de forma entretenida y sencilla, mezclando datos históricos con un estilo narrativo que genere interés.

- Sobre la voluntad en la naturaleza (Arthur Schopenhauer, Confederación del Rin). Ensayo en el que intenta demostrar que su idea de la "voluntad" también se refleja en la naturaleza. Reúne ejemplos de la biología, la física y la astronomía para sostener que una misma fuerza impulsa tanto a los seres vivos como al mundo natural.

- La hija del capitán (Aleksandr Pushkin, Rusia). Novela histórica ambientada en la Rusia del siglo XVIII. Un joven oficial es enviado a una fortaleza remota, donde se enamora de la hija del capitán. En medio de la guerra y los cambios políticos, deberá elegir entre el deber, el amor y la lealtad.

- La muerta enamorada (Theopile Gautier, Francia). Cuento fantástico sobre un sacerdote que se enamora de la misteriosa Clarimonda. Poco a poco, la realidad y el sueño empiezan a mezclarse, mientras él duda si vive un romance imposible o está siendo atrapado por un ser sobrenatural. Es un clásico del romanticismo con toques de terror y vampirismo. 

- Don Juan de Maraña (Alexandre Dumas, Francia). Drama teatral inspirado en la leyenda de Don Juan. Un hombre seductor y arrogante lleva una vida de excesos, pero termina enfrentándose a las consecuencias de sus actos y a la posibilidad de redimirse.

Qué pasó en Argentina en el año 1835

Retrato de Facundo Quiroga

• 3/1. "Ante un conflicto desatado entre las provincias de Salta y Tucumán, el gobernador de Buenos Aires, Manuel Vicente Maza (quien respondía políticamente a Rosas), encomendó a Quiroga una gestión mediadora" (Felipe Pigna). El 3/1, Facundo Quiroga llega a Santiago del Estero.

• 6/1. Heredia (gobernador de Salta) llega a Santiago del Estero para reunirse con Facundo Quiroga y Pablo Latorre (gobernador de Tucumán).

• 8/1. Facundo Quiroga y Heredia reciben la noticia de que Pablo Latorre fue asesinado en "un disturbio interno de su provincia". Quiroga decide esperar a otro enviado de Tucumán para igualmente resolver el conflicto entre provincias.

• 6/2. Con excelente mediación de Facundo Quiroga, los representantes de Salta y Tucumán, a los que se suma el de Santiago del Estero, logran no solo un acuerdo de paz: deciden convocar a un congreso para, por fin, dictar una constitución para el país.

• 16/2. Día clave para la historia argentina: es asesinado Facundo Quiroga en Córdoba, mientras retornaba desde Santiago del Estero a Buenos Aires. Veamos qué dicen distintos historiadores.

"En Barranca Yaco, al ser detenido e inquirir sobre lo que ocurría, recibió un pistoletazo en un ojo. Con él fueron asesinados todos sus acompañantes" (Ernesto Palacio).

"Quiroga emprendió el regreso y fue asesinado en Barranca Yaco por Santos Pérez, un sicario al servicio de los hermanos Reinafé, hombres fuertes de Córdoba, ligados a López. Quiroga se había opuesto tenazmente a los deseos de Estanislao López de imponer a José Vicente Reinafé como gobernador de Córdoba" (Felipe Pigna).

Para qué dar vueltas: se sospecha que Juan Manuel de Rosas al menos avaló ese asesinato. ¿Por qué? Porque en 1835 Quiroga era el único capaz de disputarle la llegada que tenía en los pueblos. Había creado vínculos en las provincias y también en Buenos Aires. Y, para peor, había acordado con varias provincias un Congreso Constituyente, algo a lo que Rosas se oponía fervientemente.

Es probable que Rosas no haya encargado matarlo, sino que estaba enterado de los planes que había de asesinarlo y haya "colaborado" exigiéndole al gobernador Maza que lo enviara a esa peligosa mediación.

Más todavía: supuestamente habían enviado a Quiroga porque era una mediación muy importante para Buenos Aires. Sin embargo, nunca jamás nadie en Buenos Aires volvió a prestar atención a ese conflictos ni a los acuerdos a los que se llegó.

Sobre la oposición Quiroga-Rosas, escribió Felipe Pigna: "Quiroga había manifestado al Restaurador sus inquietudes sobre la necesidad de convocar a un congreso y organizar constitucionalmente al país. Rosas se opuso argumentando que no estaban dadas las condiciones mínimas para dar semejante paso y consideraba que era imprescindible que, previamente, cada provincia se organizara. A Rosas no se le escapaba que la organización nacional implicaría la pérdida para Buenos Aires del disfrute exclusivo de las rentas aduaneras, entre otros privilegios".

• 1/3. Llega a Buenos Aires la noticia del asesinato de Facundo Quiroga. Rosas, feliz: se ha llegado a la sensación de que sin él no es posible el orden.

• 7/3 al 28/3. El gobernador Manuel Maza renuncia. La Legislatura decide entregarle a Rosas lo que tanto quería: la gobernación y la suma del poder público (ejecutivo, legislativo y judicial) . No solo eso: aumentan el mandato del gobernador de 3 a ¡5 años!

Se realiza un ridículo plebiscito (votación popular) en el que, de 9720 personas que votaron, 9713 estuvieron a favor de darle a Rosas la suma del poder público. Claro: ¿quién se animaba a votar en contra con la fuerza parapolicial de Rosas, la Mazorca, en cada lugar de votación?

Comienza un larguísimo mandato en el que Rosas defenderá con extrema violencia la propiedad privada de los terratenientes; remarcará las diferencias sociales entre los poseedores de riquezas y el resto; sostendrá la opresión de la Iglesia católica sobre la población; y conservará las estructuras sociales antiguas (incluso retornando a ideas previas a 1810) sin permitir nuevas ideas.

• 13/4. Juan Manuel de Rosas asume el cargo de gobernador de Buenos Aires. “No dictemos una Constitución: pongamos orden”, manifiesta.

"Rosas erigió a la Federación en fe religiosa y se instituyó en su pontífice. Lo que no obtenía como gobernador de Buenos Aires y encargado de las Relaciones Exteriores de la República, lo lograría como un sacerdote de la Santa Federación.

Purgando de adversarios la administración pública y el escalafón militar, en copiosos decretos refrendados por un oficial mayor y en los que caen confundidos unitarios, lomo-negros y meros indiferentes. Se normaliza la ayuda al culto católico. Se proscriben correlativamente el celeste y el verde, usados por los unitarios" (Ernesto Palacio).

• 18/12. Rosas promulga la Ley de Aduanas (1835-1836), de carácter proteccionista: hay que pagar un extra para ingresar al país algunos artículos que lleguen del exterior: 35% los muebles, espejos, coches, vinos, aguardientes, guitarras, valijas de cuero, baúles, látigos, frazadas y mantas. Lo hace principalmente para aumentar la recaudación de Buenos Aires, "dueño" del puerto, cuya situación económica había quedado complicada tras la guerra con el Brasil. Pero la medida también ayuda a algunas industrias del interior que fabricaban los artículos importados que empezaron a pagar arancel.

• ¿Qué más podemos decir de este año?

• Continúan exiliándose en los países limítrofes centenas de personas que se oponían a las violencias de Rosas.

Recorte del periódico El Nacional, 1835

Recorte del periódico El Nacional

¿Qué pasó en el año 1835?

• 20/2. La ciudad de Concepción (Chile) es destruida por un terremoto de 8,5 grados y un tsunami.

• 28/7. Giuseppe Marco Fieschi intenta asesinar al rey de Francia, Luis Felipe I, con un fusil de fabricación casera, matando a 10 personas. El rey resulta con una herida leve. Fue parte de uan conspiración de muchas personas que consideraban (con razón) que el rey había traicionado los ideales liberales de la Revolución de 1830.

• 20/9. En Brasil comienza la Guerra Ragamuffin (1835-1845). Fue una rebelión en el sur de Brasil, principalmente en Río Grande do Sul. Grandes hacendados y militares locales se levantaron contra el gobierno porque consideraban injustos los impuestos y reclamaban mayor autonomía.

Los rebeldes llegaron a proclamar la República Riograndense y resistieron durante casi diez años. Aunque hubo importantes combates y momentos de gran tensión, el conflicto terminó mediante un acuerdo con el Imperio del Brasil.

• El Colegio de Médicos de Londres recomienda no utilizar el ferrocarril, argumentando que la velocidad causará graves trastornos en la mente de los pasajeros.

• En Journey to England and Ireland, Alexis de Tocqueville escribe sobre la ciudad de Manchester (Inglaterra): “De esta sucia cloaca surge la mayor corriente de industria humana. Aquí alcanza la humanidad el desarrollo más completo y brutal; aquí hace sus milagros la civilización, y el hombre civilizado se vuelve casi un salvaje”.

• Tocqueville ve en la máquina y en la consiguiente división del trabajo instrumentos de una degradación más espantosa que todas las que hubiera sufrido el hombre bajo las pasadas tiranías. En Democracy in America escribe: “El arte avanza, el artesano retrocede”. 

• Algunos libros publicados:

- Lodore (Mary Shelley, Inglaterra). Novela centrada en las relaciones familiares, especialmente entre una hija y sus padres, y la independencia de las mujeres. Tiene un enfoque realista y se interesa por los conflictos cotidianos y emocionales de sus personajes.

- Taras Bulba (Nikolai Gogol, Rusia). Cuando leí este libro, en 2015, escribí esto:

"Novela histórica de aproximadamente 160 páginas. Gógol narra la vida de un cosaco del siglo XVI: el amor por Ucrania, la creencia ortodoxa, el antisemitismo, la degradación de la mujer, el valor, la guerra... Los ingredientes se mezclan y Gógol no aminora ninguno pese a sus justificaciones.

Se lee bien, con ganas, el tiempo avanza rápido pero sin apuros, y a través de la vida de Tarás conocemos en realidad la vida de todo un pueblo. Un verdadero buen libro. ¡Recomendable!".

- La avenida Nevski (Nikolai Gogol, Rusia). Cuento que transcurre en la avenida principal de San Petersburgo y muestra cómo las apariencias pueden engañar. A través de las historias de varios personajes, combina humor, crítica social y fantasía para retratar la vida urbana y las ilusiones de quienes buscan amor, prestigio o felicidad.

- El viyi (Nikolai Gogol, Rusia). Relato de terror protagonizado por un joven seminarista que se ve obligado a velar el cuerpo de una misteriosa mujer durante varias noches. Mezcla leyendas populares eslavas, elementos sobrenaturales y un clima inquietante.

- El inspector general (Nokolai Gogol, Rusia). Comedia teatral sobre el caos que se desata en una ciudad cuando las autoridades creen que un inspector enviado por el gobierno ha llegado de incógnito. Con humor e ironía, ridiculiza la corrupción, la burocracia y los abusos de poder.

- Diario de un loco (Nikolai Gogol, Rusia). Cuento escrito como el diario personal de un modesto empleado que, poco a poco, pierde contacto con la realidad. Con humor negro y sátira, critica la obsesión por el rango social y las desigualdades, mientras muestra el deterioro mental del protagonista desde su propia perspectiva.

- El coronel Chabert (Honore de Balzac, Francia). Novela corta protagonizada por un coronel napoleónico que, dado por muerto tras una batalla, regresa años después para recuperar su identidad y su lugar en la sociedad. Muestra las dificultades de enfrentarse a un mundo que ha cambiado.

- Berenice (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Cuento gótico de terror. Un hombre obsesivo y enfermizo desarrolla una fijación inquietante hacia su prima Berenice. Combina elementos psicológicos, atmósferas sombrías y un creciente sentimiento de angustia. Es una obra perturbadora.

- Morella (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Cuento de terror y misterio. Relata la relación entre un hombre y su enigmática esposa, de gran inteligencia e interesada en temas filosóficos y ocultos. Combina elementos sobrenaturales, identidad y destino en un relato breve y oscuro.

- El rey peste (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Cuento. Dos marineros se internan en una zona de Londres azotada por una epidemia y terminan encontrándose con un grupo de personajes tan extraños como grotescos. Tiene una atmósfera extravagante y macabra.

- Pulgarcita (Hans Andersen, Dinamarca). Cuento de hadas. Una niña diminuta nace de una flor y debe enfrentar distintos peligros mientras busca un lugar donde sentirse feliz y aceptada. Fantasía, ternura y personajes inspirados en la naturaleza.

- Belford Regis (Mary Russell Miltford, Inglaterra). Novela ambientada en una pequeña ciudad de provincia que presenta la vida cotidiana de sus habitantes, sus relaciones, costumbres y conflictos.

Qué pasó en Argentina en el año 1834

• 7/1. Escribió Felipe Pigna: "Los que sí llegaron fueron los ingleses. A bordo de la demasiado explícita fragata Challenger, arribó el teniente Henry Smith para asumir como gobernador británico en las Islas Malvinas. Rivero y sus hombres (ver año 1833) resistieron heroicamente durante dos meses, hasta que fueron capturados el 18/3 y enviados a Londres para ser juzgados. El tribunal de Su Majestad no encontró méritos para juzgar a los resistentes y los devolvió a Buenos Aires".

• 28/1. Juan Manuel de Rosas da por finaliza la criminal y sanguinaria Campaña del desierto, en la que fueron asesinadas más de 10.000 personas de los pueblos originarios para robarles sus tierras y riquezas, y generar temor en el resto. A quienes aceptaron la opresión de los terratenientes les inoculaban la vacuna contra la viruela para evitar una mayor mortandad y seguir contando con mano de obra semi-esclavizada. La extensión ganada a la anterior frontera bonaerense hacia el oeste fue de unas 2.900 leguas cuadradas, quitadas a los aborígenes.

Escribió Ernesto Palacio: "Para hacer una campaña grande contra los 'maloneros', Rosas recurrió al caudillo riojano Facundo Quiroga y al gobierno chileno. Solo Rosas cumplió satisfactoriamente con los objetivos planteados, llegando a la isla Choele Choel y la confluencia del Limay-Neuquén".

• Abril. En las elecciones legislativas, la lista de los federales rosistas derrota a los federales cismáticos, liderados por el gobernador de Buenos Aires, Juan José Viamonte.

• 5/6. Luego de la derrota en las elecciones legislativas de abril, Viamonte siente que tiene muy poco apoyo y renuncia al cargo de gobernador.

• 27/6. Tras 22 días de espera, la renuncia del gobernador Viamonte es aceptada. Sin embargo, debe continuar en su cargo hasta que sea designado un sucesor.

• 30/6. Le ofrecen el cargo de gobernador a Juan Manuel de Rosas, que exige que también le otorguen facultades extraordinarias y la suma del poder público. Le responden que no; no acepta el cargo.

• 14/8. Se nombra a Tomás de Anchorena como gobernador, pero no acepta por considerarse "incapaz de gobernar en circunstancias tan difíciles". En realidad es cómplice de Rosas y le hace el juego para que lo designen con la suma del poder público. 

• 28/8. Ahora es Nicolás de Anchorena quien no acepta el cargo de gobernador.

• 2/9. Escribió Ernesto Palacio: "El general Viamonte, que sigue al frente del gobierno con la renuncia aceptada, esperando que se le designe sucesor, declara al fin que su situación es por demás violenta y pide que la Legislatura indique a quién deberá entregar el mando".

• 8/9. Calfucurá (manipulado por Juan Manuel de Rosas) se convierte en líder de los pueblos originarios de Buenos Aires. Hubo resistencia de los líderes pampas (Catriel, Cachul, Collinao), que tuvieron que dejar sus tolderías en Carhué para instalarse en Azul y Tapal. Los ranqueles y picunches aceptan a Calfucurá para evitar ser masacrados.

• Septiembre. Para el cargo de gobernador se designa sucesivamente a Juan Terrero y, luego, al general Ángel Pacheco, ambos amigos de Rosas, que tampoco aceptan. 

• 1/10. Como ninguno de los cuatro designados aceptó el cargo de gobernador de Buenos Aires, asume interinamente quien ocupaba la presidencia de la Legislatura, Manuel Maza. Manifiesta públicamente que no va a gobernar sino a “cuidar el despacho hasta que venga la solución”.

Leí por ahí: "Después de matar seres humanos para robarles sus tierras, Rosas vuelve a Buenos Aires haciéndose el héroe. Apenas llega, el gobernador Viamonte, asustado, renuncia. Nombran a Rosas pero sin poderes tiránicos, entonces dice que no e impulsa que asuma un débil títere, Manuel Maza".

• 18/11. Es creada la provincia de Jujuy, por división de la provincia de Salta. Habrá enfrentamientos armados entre fuerzas de ambas provincias, pero las jujeñas lograrán vencer para reafirmar su independencia. Jujuy es la última de las 14 provincias que durarán sin modificaciones hasta mediados del siglo XX.

• 17/12. Escribió Alejandro Palacio: "Alejandro Heredia y Pablo Latorre, gobernadores de Tucumán y Salta, se acusan recíprocamente de apoyar con fines de hegemonía personal las conspiraciones de los unitarios en la provincia del vecino. Buenos Aires decide enviar un mediador. La designación (consultada sin dudas con Rosas) recayó en el general Facundo Quiroga, que residía en Buenos Aires. Lo indicaban la circunstancia de hallarse libre de cargas públicas y ser la personalidad más prestigiosa de todo el interior".

Es muy probable que, con Maza en el gobierno, el único rival fuerte para Rosas es Facundo Quiroga, entonces presionó a Maza para que lo enviara a poner el cuerpo en “una mediación entre Salta y Tucumán”. Claro: todo terminará de modo macabro y sospechoso.

• ¿Qué más podemos decir de este año?

• Escribió el inglés Campbell Scarlett: “Un carnicero de Buenos Aires, de nacionalidad inglesa, les había prevenido mezclarse o ponerse en el camino de los nativos, nada simpatizantes de los ingleses después de la ocupación de las islas Malvinas por el gobierno de Gran Bretaña, en enero del año anterior”.

• Durante casi todo el año, Facundo Quiroga (caudillo federal riojano) vivió en Buenos Aires y se relacionó con unitarios porteños.

• Se organizaron varias "manifestaciones de entusiasmo federal", con gritos y balazos ante las casas de los opositores.

• Abrió la farmacia "La Estrella", la más antigua de Buenos Aires.

Periódico El Monitor, 1834

¿Qué pasó en el año 1834?

• En Inglaterra se extiende el derecho a voto aumentando los electores de 500.000 a 800.000, incorporando a un sector de la creciente "clase media". Pero ese derecho no alcanza a los explotados trabajadores rurales e industriales, ni a la mayor parte de las capas medias, que deciden fundar un Sindicato Nacional Unido que en pocos meses contará con medio millón de asociados.

• En Estados Unidos, Thomas Davenport construye uno de los primeros vehículos impulsados por un motor eléctrico. Utiliza electricidad proveniente de baterías para mover un pequeño carro que circula sobre una vía circular. Aunque no es un tranvía de uso público, demuestra que la electricidad puede emplearse para el transporte.

• 13/2. En Gran Bretaña, Robert Owen organiza el Sindicato Nacional Unido de Trabajadores antes mencionado.

• 19/2. En la Confederacion del Rin (actual Alemania) se autoriza la construcción del primer ferrocarril de ese país, que enlazará las ciudades de Núremberg y Furth, distantes entre sí 20 kilómetros.

• 22/4. España, Francia, Portugal y Reino Unido firman la Cuádruple Alianza para apoyar a los gobiernos liberales de España y Portugal frente a movimientos que defendían monarquías más tradicionales y absolutistas.

• 15/7. La Inquisición española, que había comenzado sus matanzas en el siglo XV, es suprimida por decreto del rey de España. ¿Demasiado tarde, no?

• 28/10. En Australia, los genocidas ingleses asesinan a pobladores originarios en un aberrante hecho hoy recordado como la Masacre de Pinjarra.

• 18/11. En las Provincias Unidas del Río de la Plata (actual Argentina) es creada la provincia de Jujuy, por división de la provincia de Salta. Es la última de las 14 provincias que durarán sin modificaciones hasta mediados del siglo XX.

• Escribió el español Mariano de Larra, fingiendo que quien habla es el año 1834:

"–Al nacer –comenzó el buen viejo, que se veía morir después de tan corta vida–, encontré al mundo poco más o menos como mis predecesores: reyes por todas partes mandando pueblos, pueblos por todas partes dejándose mandar por reyes. Engaños y falsedades donde quiera, charlatanismo en todas partes, crédulos e ignorantes siempre erigiendo el edificio de su poder...

En punto a ciencias no he visto nada; en literatura he visto una o dos producciones nuevas; he visto dos dramas históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis sucesores.

En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será célebre por sus calamidades; nadie empero le verá jamás en el libro de los adelantos humanos para España; es de temer que no sea yo el último a quien se haga ese reproche.

Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que lo encontré, y ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo advertir que he vivido amordazado, y que muero todavía sin voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto he visto; pero sólo declararé que me hubiera estado mejor haber nacido ciego".

• Algunos libros publicados:

- Papá Goriot (Honore de Balzac, Francia). Es una de las novelas más conocidas de Balzac y forma parte de su proyecto literario La Comedia Humana. Transcurre en una pensión de París y sigue las vidas de varios personajes, entre ellos un anciano que ha sacrificado casi todo por sus hijas. Muestra ambiciones, desigualdades y relaciones sociales en Francia.

- Pan Tadeusz (Adam Mickiewicz, Polonia). Es considerado el poema épico nacional de Polonia. Narra la vida de varias familias nobles en la región de Lituania a comienzos del siglo XIX, en tiempos de las guerras napoleónicas. Combina amor, rivalidades familiares, costumbres y sentimientos patrióticos.

- El doncel de don Enrique el doliente (Mariano de Larra, España). Novela ambientada en la Castilla del siglo XV. Combina intrigas políticas, honor, amor y aventuras caballerescas. Inspirada en el Romanticismo, recrea una España llena de pasiones intensas y personajes marcados por el destino.

- Un oficial enamorado (Stendhal, Francia). Novela breve que reúne temas característicos de Stendhal: amor apasionado, ambiciones personales y conflictos entre sentimientos y normas sociales. La protagoniza un joven militar cuya vida queda marcada por una relación amorosa.

- Con el amor no se juega (Alfred de Musset, Francia). Obra teatral romántica. Dos jóvenes se aman, pero su orgullo, dudas y juegos sentimentales complican la relación. Con diálogos ingeniosos, entre el humor y el drama, muestra cómo las emociones mal manejadas pueden tener consecuencias inesperadas.

- La cita (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Cuento que transcurre en Venecia, protagonizado por un misterioso aristócrata, una mujer casada y una serie de acontecimientos marcados por la pasión, el secreto y la obsesión. Combina elementos románticos y góticos para crear una atmósfera inquietante. 

Qué pasó en Argentina en el año 1833

• 2/1. El imperio genocida de Inglaterra invade las Islas Malvinas. En la aldea Puerto Soledad, soldados ingleses realizan una ocupación militar, fuerzan el retiro de las autoridades y habitantes argentinos. El gobernador Luis María Vernet se encuentra en Buenos Aires justamente para reclamar contra Estados Unidos por un ataque hecho el día anterior.

Escribió el historiador Felipe Pigna: "Se presentó en Malvinas la corbeta inglesa Clio cuyo comandante, el capitán John James Onslow, comunicó en perfecto estilo inglés al gobernador provisorio, Pinedo, que tenía órdenes de izar el pabellón de Su Graciosa Majestad el Rey Guillermo IV y expulsar a las tropas argentinas. Pinedo, viendo que no podía hacer nada, regresó con su gente a Buenos Aires".

• 12/1. No por nada Juan Manuel de Rosas no quiso ser reelecto gobernador de Buenos Aires: impulsó la designación del tibio Juan Ramón Balcarce y se hizo nombrar comandante de una sanguinaria expedición para seguir asesinando y robando tierras a los pueblos originarios (mal llamada "Campaña del desierto") para quedárselas él y otros terratenientes.

• 3/2. Escribió el historiador Daniel Chiarenza sobre la invasión de Rosas: "La mayor parte del ejército lo concentró en Las Perdices, a dos leguas de Monte y, desde ahí, partió en febrero de 1833. El resto se les unió en Bahía Blanca. Había que converger sobre el río Negro y el Neuquén, entonces partes de la provincia de Buenos Aires".

Leí por ahí: "Rosas roba tierras a los pueblos originarios de Buenos Aires pactando, asesinando o sobornando con migajas. Acumula poder salvajemente".

• 20/3. Llegan a Buenos Aires Mercedes (hija de José de San Martín, está embarazada) y su esposo Mariano Balcarce.

• 11/5. La invasión de Rosas llega a la margen izquierda del río Colorado, donde establece un cuartel militar.

• Mayo. Mientras Rosas ejecuta su matanza de pobladores originarios, el ministro Martínez se convierte en el eje de la oposición a Rosas en Buenos Aires. Para enfrentarlo se forma el grupo apostólico, federal neto o rosista, que se reúne en casa de Encarnación Ezcurra (esposa de Rosas) para complotar en favor de su jefe.

• Junio. Debido a los tumultos permanentes que se generan entre los federales "rosistas" y los federales "cismáticos", se suspenden las elecciones en la Legislatura.

• 16/7. Marcos Sastre inaugura la Librería Argentina. No solo vendía libros, también era lugar de reunión de estudiantes, escritores y políticos. 

• 26/8. Antonio "el gaucho" Rivero" y un pequeño grupo de seguidores, protagonizando un desesperado y heroico, aunque inútil intento de recuperar las Islas Malvinas, ataca la comandancia británica y mata a cinco ocupantes.

Pocos meses después de que fuerzas británicas ocuparan las Malvinas, el gaucho entrerriano encabezó una rebelión contra las autoridades establecidas en el archipiélago. Junto con otros gauchos y peones, se levantó contra los administradores que habían quedado en las islas tras la ocupación británica. Los rebeldes tomaron el asentamiento de Puerto Luis y durante varios meses controlaron parte del territorio, izando la bandera argentina según algunas versiones históricas. En enero de 1834, fuerzas británicas recuperaron el control y capturaron a Rivero y sus compañeros.

• 11/10. El fiscal Agrelo había ordenado enjuiciar al periódico "El restaurador de las leyes" (dirigido por Nicolás Mariño) por la violencia y las mentiras impresas en sus publicaciones. Encarnación Ezcurra (esposa de Rosas) ordena a los "rosistas apostólicos" que aprovechen la situación para generar sensación de caos ante la ausencia de Rosas.

La ciudad de Buenos Aires es empapelada con carteles que anuncian ambiguamente que el 11/10 a las 10 de la mañana “será juzgado el Restaurador de las Leyes”. Cuenta el historiador Ernesto Palacio: "Rápidamente circuló una voz de orden: concentrarse en Barracas. En pocas horas se habían reunido allí varios millares de ciudadanos, que se preparaban militarmente para la revolución. El mismo día se produjo el primer choque en las márgenes del Riachuelo".

Escribe Felipe Pigna: "La agitación política conducida por Encarnación contribuyó de manera decisiva a crear un clima de gran inestabilidad favorable a los intereses de Rosas".

A la hora de la audiencia, una multitud se agolpa en la Plaza de la Victoria a los gritos de ¡Viva Rosas! y pidiendo la cabeza del fiscal Agrelo. Informan que no se disolverán hasta que la Junta no separe a Balcarce del gobierno. A este golpe de estado se lo conoce como "la Revolución de los restauradores".

• 14/10. Nace en Buenos Aires la nieta de José de San Martín: María Mercedes. ¡Se vinieron para acá para que naciera en América!

• 3/11. La Junta de Representantes le quita el cargo al gobernador Juan González Balcarce ante las violentas amenazas de los rosistas en caso de que continuara. En su reemplazo es designado Juan José Viamonte, aceptado por los rosistas porque consideran que será fácil de manejar hasta el regreso de Rosas.

Escribe Tulio Halperin Donghi: “La experiencia Viamonte está condenada desde el comienzo. Su gobierno debe manejarse bajo la severa vigilancia de la Sociedad Popular, organización rosista surgida en la lucha contra la disidencia bajo los auspicios de Encarnación Ezcurra”. 

• Muy buen video sobre la violenta Revolución de los restauradores:

https://www.youtube.com/watch?v=JG9-3i1rwRc (dura 8 minutos).

• Noviembre. Para este mes ya se conocía a la fuerza parapolicial e ilegal de Rosas como "la Mazorca" (encubierta bajo la denominación "sociedad popular restauradora"). Mazorca es otro nombre para el choclo, y el terrible motivo por el que la "organización" se llamó así es porque violaban a las personas que capturaban y consideraban enemigas metiéndoles un choclo por el ano. ¡Bestias criminales! 

• ¿Qué más podemos decir de este año?

• Ante el aumento de la violencia de los rosistas contra cualquier opositor, decenas de personas huyeron clandestinamente de Buenos Aires hacia Uruguay y Chile.

• El naturalista Charles Darwin recorrió parte de las Provincias Unidas y, sobre su paso por Buenos Aires, escribió: "Los gauchos, o campesinos, son muy superiores a aquellos que residen en las ciudades. El gaucho es, invariablemente, más servicial, cortés y hospitalario. No he encontrado un solo caso de rudeza o de inhospitalidad. Es modesto, tanto en lo que respecta a sí mismo como a su tierra, pero lleno de vida y audaz".

¿Qué pasó en el año 1833?

• 3/1. El imperio genocida de Inglaterra invade las Islas Malvinas. En la aldea Puerto Soledad, soldados ingleses realizan una ocupación militar, fuerzan el retiro de las autoridades y habitantes argentinos. El gobernador Luis María Vernet se encuentra en Buenos Aires justamente para reclamar contra Estados Unidos por un ataque hecho el día anterior.

• 6/2. En Estados Unidos, Samuel Morse presenta al público el telégrafo eléctrico. El aparato envía señales mediante impulsos eléctricos a través de cables, permitiendo transmitir mensajes a grandes distancias mucho más rápido que el correo tradicional. Todavía está en desarrollo y aún no utiliza plenamente el famoso código Morse. El invento irá perfeccionándose durante los años siguientes y revolucionará las comunicaciones.

• 8/7. El Tratado de Hünkâr İskelesi crea una alianza entre el Imperio Otomano y Rusia.

• 29/9. Muere Fernando VI, rey de España. Luego de anularse una antigua ley que impedía a las mujeres heredar el trono, su hija Isabel (de 3 años) es proclamada reina. La medida fue objetada por el hermano del rey, Carlos, heredero del trono según la tradición, que desencadenó las llamadas Guerras Carlistas. La madre de Isabel, nombrada regente por la minoridad de su hija, logrará el respaldo de los sectores liberales a cambio de concesiones que en 1834 darán carácter constitucional a la monarquía española.

• 25/11. En el mar al sur de la isla de Sumatra (actual Indonesia) se registra un terremoto de 8,8 a 9,2 grados. Dura 5 minutos. El tsunami resultante produce un número indeterminado de víctimas en los continentes cercanos. La erupción resultante de dos volcanes produjo una inundación que sepultó varios pueblos bajo 6 metros de barro.

• Algunos libros publicados:

- Eugenia Grandet (Honore de Balzac, Francia). Novela que retrata la vida de una joven sensible e inteligente atrapada en una familia dominada por la avaricia de su padre, uno de los hombres más ricos de su pueblo.

- Lucrecia Borgia (Victor Hugo, Francia). Obra de teatro inspirada en la famosa familia Borgia del Renacimiento italiano. Presenta a Lucrecia como una mujer rodeada de intrigas, poder y una reputación temible. Sin embargo, detrás de esa imagen pública aparece un costado más humano y emotivo.

- El sastre sastreado (Thomas Carlyle, Escocia). Obra muy original publicada por entregas entre 1833 y 1834. Presenta las supuestas ideas de un filósofo excéntrico a través de un narrador que intenta comprender sus escritos. Con humor, ironía y reflexiones filosóficas, habla sobre la sociedad, la religión, la historia y la búsqueda de sentido en la vida. Su estilo poco convencional hizo que fuera una obra difícil de clasificar y muy influyente.

- El jinete de bronce (Aleksandr Pushkin, Rusia). Poema narrativo ambientado en San Petersburgo. Relata la historia de un joven humilde cuya vida cambia tras una devastadora inundación. Reflexiona sobre el poder del Estado, de los grandes gobernantes y el destino de las personas comunes.

- Historical Tales of Illostrious British Children (Agnes Strickland, Inglaterra). Libro de relatos históricos para niñes. Strickland toma episodios de la historia inglesa y los convierte en narraciones protagonizadas por niñes y jóvenes vinculados a la realeza o a la nobleza.

- Manuscrito hallado en una botella (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Cuento sobre el viaje de un hombre que, tras un desastre en el mar, se ve envuelto en una experiencia cada vez más extraña e inquietante a bordo de un misterioso barco.

Qué pasó en Argentina en el año 1832

• 12/1. Correspondencia entre el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas y el supuesto líder de los federales en el interior del país, Facundo Quiroga. Escribe Quiroga: “Yo no soy federal, soy unitario por convencimiento; pero sí con la diferencia de que mi opinión es muy humilde y que yo respeto demasiado la de los pueblos constantemente pronunciada por el sistema de gobierno Federal (…) Nadie son responsables sino ustedes de cuanta sangre se ha vertido”.

• 3/2. El gobernador Rosas dispone mediante decreto el uso obligatorio de la divisa punzó, cinta roja que identifica a los partidarios de la Federación, y hace visible así el enfrentamiento con los unitarios.

• 28/2. Correspondencia entre Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga. Escribe Rosas: “Aun así siendo Federal por íntimo convencimiento, me subordinaría a ser Unitario, si el voto de los pueblos fuese por la Unidad (…) En las circunstancias es usted un hombre necesario; porque sin usted lo que se ha hecho todo se pierde”.

• Febrero-mayo. Epidemia de cólera en Francia. Se contagian José de San Martín y su hija Merceditas. Los atiende el médico Mariano Balcarce, hijo de su amigo Antonio González Balcarce. Meses después, el médico y Merceditas se casarán y pasarán su luna de miel en Buenos Aires.

• 4/7. Salta se une al Pacto Federal firmado en 1831.

• Septiembre. Los terratenientes de Buenos Aires quieren más y más poder, más y más riquezas. El siguiente objetivo es que los pueblos originarios (a quienes robaron sus tierras) tampoco puedan quitarles algunas vacas para poder comer. Rosas, principal terrateniente del país, prepara un plan que llama "conquista del desierto", que no será sino una violenta expedición para eliminar a quienes vivan cerca del “camino de los chilenos” (desde el río Colorado hasta el cerro Pichi Mahuida, en Río Negro).

• 29/11. La Junta de Representantes le ofrece la reelección a Rosas. Como condición para aceptar, Rosas exige que se le otorguen nuevamente las facultades extraordinarias que se le habían conferido en 1829, pero esta vez con mayores atribuciones (la "suma del poder público").

• 5/12. La Junta decide no otorgar la suma del poder público a Rosas, que entonces renuncia a la reelección.

• 16/12. Una de las últimas órdenes de Rosas se cumple: es creado el pueblo de Azul, que recién en 1835 tendrá una fundación “oficial”. Su función es correr el límites con los pueblos originarios para seguir robándoles tierras.

• 17/12. Luego de fallidas negociaciones con Rosas, la Junta de Representantes designa como nuevo gobernador de Buenos Aires a Juan Ramón Balcarce (ministro de guerra y hombre de confianza de Rosas).

• ¿Qué más podemos decir de este año?

Que tras el fin del mandato de Rosas comenzará un enfrentamiento que llegará a enfrentamientos físicos entre los "federales cismáticos" (liderados por el general Martínez) y los "federales rosistas" (que responden a las órdenes de Rosas y de su esposa Encarnación).

En 1833, Rosas seguirá teniendo más poder incluso que Balcarce, gobernador de Buenos Aires.

¿Qué pasó en el año 1832?

• Por estos años, Europa está dividida en dos bloques. Al este, las monarquías absolutistas. Al oeste, Gran Bretaña, Francia, España y Portugal, que pactan una alianza de reinos constitucionales.

• En Francia, el gobierno del rey Luis Felipe muestra los límites de su "democracia". Una huelga de trabajadores de la limpieza y otra de metalúrgicos coinciden en manifestaciones conjuntas que son duramente reprimidas por el ejército, ya que la Guardia Nacional se niega a hacerlo por dignidad.

• La revolución industrial, el saqueo a tierras que había invadido y su numerosa flota convirtieron a Inglaterra en una súper potencia. Su comercio exterior se triplicó en 25 años, generando una acumulación de riquezas que permitió a Londres desplazar a Amsterdam como centro financiero mundial. La acelerada expansión produjo un enorme aumento de población en las ciudades, porque quienes vivían en los campos se quedaron sin forma de sobrevivir y fueron obligados a mudarse para ser explotados en fábricas. Las estructuras políticas no acompañaron a los cambios sociales. Las personas empobrecidas y amplios sectores de los comerciantes (la burguesía) reclamaban reformas.

Consideraban injusto, por ejemplo, que un pueblo con pocos habitantes por el éxodo campesino contara con representantes en el Parlamento, mientras Liverpool y Manchester, ciudades populosas, no tenían representación.

Los reclamos forzaron en 1830 al rey inglés Guillermo IV a nombrar primer ministro al conde Grey, cabeza del partido Whig (el menos opresor de los dos grandes partidos ingleses), que presentó un plan de medidas políticas. Pese a la oposición del partido Tory, de grandes propietarios y de terratenientes, el Parlamento anuló algunos privilegios y otorgó en 1832 representación parlamentaria a importantes centros fabriles como Manchester, Birmingham, Sheffield y Leeds.

• 13/1. En Jamaica, un intento de personas esclavizadas de liberarse, conocida como Rebelión Navideña, finaliza con una enorme masacre de los genocidas ingleses. Más de 300 personas esclavizadas son ahorcadas públicamente. Esta atrocidad (como muchas otras) es responsabilidad de Inglaterra, aunque nunca nadie se haga cargo.

• 28/2. El biólogo inglés Charles Darwin y la tripulación del HMS  Beagle llegan a Sudamérica.

• 6/4. Comienza la Guerra de Black Hawk en Estados Unidos. Pueblos originarios (sauk, meskwaki y kickapoo) liderados por Black Hawk intentan regresar a las tierras que los genocidas ingleses les habían robado, pero son masacrados por el ejército de los Estados Unidos.

• 11/5. Grecia es reconocida como nación independiente. Semanas después, el Tratado de Constantinopla pondrá fin a la Guerra de Independencia griega.

• Febrero-junio. Epidemia de cólera en Francia e Inglaterra. Se contagian, entre muchas personas, José de San Martín y su hija Merceditas, que finalmente se recuperan.

• 5/6 y 6/6. Rebelión de Junio en Francia. Insurrección popular impulsada por republicanos, estudiantes y trabajadores, estalló tras el funeral de Jean Maximilien Lamarque, crítico del gobierno. El pueblo levantó barricadas en las calles de París, pero fue derrotado por el ejército. La revuelta se convertirá en símbolo de la lucha por la justicia social y será inmortalizada en la novela Los Miserables.

• Algunos libros publicados:

- Fausto (Johann Goethe, Alemania). Obra trágica. La edición que leí tenía 286 páginas.

Complejísima. Es quizás el más complejo libro que leí. Comienza con la desazón de Fausto por no encontrar en su humanidad terrenal algo que lo satisfaga y con su inicio en las artes oscuras, apadrinado por un demonio llamado Mefistófeles.

Se desarrollan decenas de parábolas e historias con pocos puntos visibles de conexión, y el amor de Fausto por la mujer que él ama (primero), y por la mujer perfecta (después), y luego la guerra, y luego...

Todo contado de un modo supuestamente esplendoroso pero que me superó por varios metros. Llegué al final con esfuerzo. Sólo para los saben mucho, o al menos más que yo.

- Louis Lambert (Honore de Balzac, Francia). Novela protagonizada por un joven brillante y reflexivo, fascinado por las ideas filosóficas y los misterios de la mente humana.

- Veladas en un caserío de Dikanka (Nikolai Gogol, Ucrania). Publicado en dos partes entre 1831 y 1832, reúne cuentos ambientados en aldeas de Ucrania, donde se mezclan la vida cotidiana, el humor, tradiciones populares y elementos fantásticos. Hay brujas, demonios, supersticiones y personajes pintorescos.

- La torre de Nesle (Alexandre Dumas, Francia). Obra teatral inspirada libremente en leyendas y hechos de la Francia medieval. Gira en torno a intrigas de la corte, secretos ocultos y luchas por el poder. Refleja el gusto romántico de la época por los personajes atormentados.

- El rey se divierte (Victor Hugo, Francia). Obra de teatro que transcurre en la corte del rey Francisco I de Francia. Muestra los abusos del poder y sus consecuencias sobre personas comunes. Causó gran polémica en su época y fue prohibida poco después de su estreno. 

- The Unchanged (Selina Davenport, Inglaterra). Obra poco conocida, es difícil encontrar resúmenes detallados o estudios sobre su argumento. Se la suele clasificar dentro de la ficción romántica y sentimental popular de la Inglaterra de comienzos del siglo XIX.

- Metzengersetein (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Uno de los primeros cuentos de Poe, protagonizado por un joven noble de una familia enfrentada desde hace generaciones con otra. Tras una serie de hechos extraños relacionados con un caballo, el relato toma un tono cada vez más oscuro e inquietante, con elementos góticos, atmósferas sombrías y toques sobrenaturales.