Mostrando entradas con la etiqueta Lucha social. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Lucha social. Mostrar todas las entradas

4 de octubre de 2026

Green Lantern / Green Arrow N° 76-77 (abril-junio de 1970)

Green Lantern / Green Arrow es una colección de historietas publicada por DC Comics. Hasta el N° 75 la colección se llamaba Green Lantern (comenté varias historias en este blog) y a partir del N° 76 se sumó "Green Arrow" al título y al protagonismo. Leí las ediciones publicadas en Clásicos DC Nº 1 y 2 (1990), de Editorial Zinco de España.

Ambas números están escritos por Denny O'Neil y dibujados por Neal Adams.

• Green Lantern / Green Arrow N° 76 (abril de 1970)

Hal Jordan (Green Lantern) anda lo más tranquilo y decide visitar a Oliver Queen en Star City. Evita que unos jóvenes le peguen a un hombre (encerrándolos) hasta que aparece Green Arrow y le explica que el hombre es el abusador dueño de un edificio que quiere desalojar a personas empobrecidas, entre ellas esos jóvenes. De pronto aparece un hombre negro que, sutilmente, acusa a Green Lantern de racista, porque nunca lo vio defender a los negros, acusación de la que Hal no sabe cómo defenderse.

Hal va en busca del dueño del edificio a su oficina para convencerlo de que no les desaloje y el tipo se le caga de risa e intenta echarlo con matones. Cuando Hal está por surtirlos, aparece un Guardian de Oa para retarlo y decirle que "este humano no cometió ningún crimen". Hal empieza a dudar de la obediencia absoluta hacia los Guardianes.

Finalmente, Oliver y Hal le tienden una trampa a la basura del empresario, quien termina confesando que pagó para que mataran a Green Arrow, y con eso consiguen llevarlo a juicio.

Vuelven a aparecer los Guardianes para retar a Hal por no obedecer sus órdenes, pero Oliver les echa un discurso fuerte. "Siento sabiduría en sus palabras", dice un Guardian. Y los Guardianes deciden enviar a uno de ellos a compartir con Hal y Oliver un viaje de exploración por los Estados Unidos, para entender un poco mejor a los seres humanos.

• Green Lantern / Green Arrow N° 77 (junio 1970)

Hal, Oliver y el Guardian de Oa, viajando en camioneta por Estados Unidos, pasan por una zona montañosa llamada Desolación en la que son atacados con disparos desde las montañas. Cuando capturan a sus atacantes, ellos les dicen que pensaron que eran enviados de un tal Slapper Soames, un hijo de puta que los explota a todos ellos, que trabajan como mineros. Cuando estaban casi resignados a esa semi-esclavitud, apareció un joven llamado Johnny Walden, que con sus canciones los alentó a la rebelión. Tristemente, Slapper atrapó a Johnny y lo colgará al día siguiente en una horca.

El líder de los obreros, Jacob, les cuenta que asaltarán las oficinas de Slapper para liberar a Johnny. Oliver le responde que es un plan suicida, ya que el lugar está recontra protegido por matones, pero Jacob no le hace caso e impulsa a todos a atacar. Los tres viajeros, pese a todo, se suman a los trabajadores. Durante el combate, los Guardianes le avisan a Hal que por su falta de obediencia han reducido a la mitad el poder de su anillo; y el Guardian descubre las primeras emociones vinculadas a lo humano cuando salva la vida de una niña.

Oliver consigue meterse en las oficinas, pero es golpeado brutalmente ¡por Jacob! que en realidad trabaja para Slapper y alentó a los mineros a atacar sin estar listos para que pudieran ser fácilmente reprimidos y terminar con sus esperanzas.

Finalmente aparece Hal y derrotan a los explotadores, pero el final es triste: algunos mineros han sido heridos o muertos durante el combate, y aun "ganando" saben que tendrán que volver a sufrir trabajos mal pagos o insalubres.



19 de septiembre de 2026

Actas de Marusia (película de 1975)

Actas de Marusia es una película estrenada en 1975, realizada en México, dirigida por Miguel Littín y protagonizada por Gian María Volonté, Arturo Beristain y Diana Bracho.

Según Wikipedia, "muestra lo terrible que era la vida en 'La era del salitre' (1880-1929) para la clase obrera de Chile. Todos los intentos de crear sindicatos de trabajadores fueron aplastados por la violencia".

Según mi compañera Melany Vera, que la vio conmigo: 

"Es una película súper cruel y cruda. Se me hizo bastante parecida a La patagonia rebelde, pero del lado de Chile y más sangrienta. En general, de este tipo de películas suelo decir que está bien verlas para embroncarnos y no callarnos las injusticias, pero esta es realmente muy cruel y no deja un mensaje esperanzador. Los efectos especiales están buenísimos y las actuaciones están buenísimas, pero es muy triste".

Para el final, mi opinión. Refuerzo un poco el "de qué se trata": trabajadoras y trabajadores en condiciones de semi-esclavitud intentan defenderse de alguna manera de la extrema violencia de sus patrones y gobernantes, y pese a esfuerzos, dolor y muertes, terminan siendo sanguinariamente torturados y asesinados. Algunas escenas de violencia son realmente repulsivas y difíciles de asimilar. Pensar que es una historia real me genera un terrible rechazo hacia la existencia de los seres humanos.

30 de agosto de 2026

¿Qué pasó en el año 1838?

• 11/1. En Estados Unidos, Samuel Morse, Alfred Vail y Leonard Gale demuestran que se pueden mandar mensajes con impulsos eléctricos: nace el telégrafo.

• 26/1. En Australia se produce la Masacre de Waterloo Creek (1838), ataque del ejército de Gran Bretaña contra el pueblo originario Kamilaroi. Decenas de personas indígenas, entre ellas mujeres, niñes y ancianos, fueron asesinadas durante la persecución. El hecho forma parte de la violencia sistemática ejercida para expulsar a los pueblos originarios de sus tierras; y es símbolo de las graves violaciones a los derechos de los pueblos indígenas durante la invasión de Australia.

• 28/3. Los gobernantes de Francia miran llenos de codicia cómo Inglaterra explota Sudamérica y, para sacar tajada, también piden "beneficios" a la Argentina. Inglaterra no permite que Argentina beneficie a Francia, entonces Francia busca excusa para un conflicto armado: dice que está mal que los franceses que viven en Argentina hagan el servicio militar y denuncia que un francés fue injustamente asesinado en Bolivia. Con esas excusas bloquea el puerto de Buenos Aires para que la Argentina le otorgue los mismos beneficios comerciales que a Inglaterra.

• 30/4. Nicaragua declara su independencia de la República Federal de Centroamérica.

• Mayo. El criminal gobierno de Inglaterra desbarata el Sindicato Nacional Unido para evitar reclamos de trabajadores. Las agrupaciones de trabajadores adoptan otra táctica y presentan al Parlamento su Carta del Pueblo. Exigen que todos los hombres puedan votar, renovación anual del Parlamento y eliminación de la condición de propietario para optar a una banca. Los "cartistas" (primer movimiento político obrero luchando contra la corrupción política y por la democracia) realizan manifestaciones y huelgas (Birminghan, Newport). Las demandas son ignoradas por la reina Victoria (había asumido en 1837).

• 26/5. El criminal gobierno de Estados Unidos tortura a los pueblos originarios arrastrándolos de sus tierras a territorio ajeno. Unos 12.000 indios Cherokee siguen el Sendero de Lágrimas en un viaje al oeste de 800 millas y 116 días, hacia Oklahoma, en el que murieron 4.000 cherokees por tifus, disentería, cólera y hambre. A puro asesinato fue creciendo el genocida imperio de Estados Unidos.

• 19/7. Decreto imperial en China condenando a muerte a las personas implicadas en la producción, transporte, venta o consumo de opio, porque millones de personas son adictas y su consumo es un grave problema social, económico y político. 40.000 mil cajas de opio (57% de las importaciones chinas), son desembarcadas ilegalmente por los británicos.

• 1/10. Comienza la primera Guerra Anglo-Afgana (1839-1842) entre el Imperio británico, que había invadido la India, y Afganistán. Gran Bretaña intentó reemplazar al emir Dost Mohammad Khan por un gobernante aliado, temiendo mayor influencia del Imperio ruso en Asia Central. Aunque ocupó Kabul al principio, una gran rebelión afgana obligó a las tropas británicas a retirarse en 1842. Casi todo el ejército invasor fue aniquilado. La guerra terminó con la salida británica y el regreso de Dost Mohammad al poder, convirtiéndose en una de las peores derrotas del Imperio británico en el siglo XIX.

• 5/11. Honduras se independiza del resto del territorio de la República Federal de Centroamérica.

• 14/11. Costa Rica declara su independencia de la República Federal de Centroamérica. 

• El alemán Theodor Schwann, basado en la investigación microscópica de Matthias Schleiden sobre las plantas, propone la teoría celular (los animales y las plantas están formados por células, que son independientes y están sujetas a la vida del organismo), que expuso en el libro Investigaciones microscópicas sobre la concordancia en la estructura y en el crecimiento de los animales y de las plantas en 1839.

• En París (Francia), Louis Daguerre toma una fotografía luego llamada Boulevard du Temple (París). Es conocida porque probablemente contiene la primera persona fotografiada: un hombre que permaneció quieto mientras le lustraban los zapatos.


• Algunos libros publicados:

- Peregrinaciones de una paria (Flora Tristán, Francia). Mezcla de autobiografía y relato de viaje. Cuenta su viaje a Perú para reclamar la herencia de su padre, pero también describe la sociedad, la política y las desigualdades. Denuncia la opresión contra las mujeres, los pueblos indígenas y las personas esclavizadas.

- El soldadito de plomo (Hans Andersen, Dinamarca). Cuento sobre un soldadito de juguete al que le falta una pierna y se enamora de una bailarina de papel. A pesar de los peligros y las dificultades que enfrenta, nunca pierde el valor ni la lealtad a sus sentimientos. Es uno de los cuentos más famosos de Andersen, con un final emotivo. 

- Los cisnes salvajes (Hans Andersen, Dinamarca). Cuento protagonizado por Elisa, joven princesa cuyos 11 hermanos son transformados en cisnes por un hechizo. Para salvarlos debe cumplir una difícil misión en silencio, soportando sacrificios y peligros. Resalta el amor entre hermanos, la valentía, la paciencia y la capacidad de resistir las injusticias.

- La narración de Arthur Gordon Pym (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Única novela de Poe. Un joven se embarca en un viaje lleno de motines, naufragios, hambre y misterios en alta mar. A medida que avanza hacia los mares del sur, la historia se vuelve más extraña e inquietante. Tiene uno de los finales más enigmáticos de la literatura.

- Memorias de un loco (Gustave Flaubert, Francia). Obra temprana de Flaubert, con fuerte tono autobiográfico. Recuerda un amor imposible y reflexiona sobre la soledad, la pasión, la desilusión y el sentido de la vida. Fue escrita cuando el autor era muy joven y no se publicó en vida.

- Oliver Twist (Charles Dickens, Inglaterra). Novela sobre un niño huérfano que crece entre la pobreza, los abusos y el mundo del delito en Londres. Enfrenta numerosos peligros, pero también encuentra personas dispuestas a ayudarlo. Denuncia las duras condiciones de vida de los más pobres y las injusticias que sufren muchos niños en Inglaterra.

- Ruy Blas (Víctor Hugo, Francia). Obra de teatro ambientada en la España del siglo XVII. Un humilde criado, por una intriga, termina ocupando un alto cargo en la corte y se enamora de la reina. Mezcla amor, ambición, engaños y conflictos políticos. Critica la corrupción de la nobleza y defiende el valor de las personas más allá de su origen social.

29 de agosto de 2026

La patagonia rebelde (película de 1974)

La patagonia rebelde es una película argentina estrenada en 1974, basada en un libro escrito por el gran y querido Osvaldo Bayer. Está dirigida por Héctor Olivera y protagonizada por Pepe Soriano, Luis Brandoni, Héctor Alterio y Federico Luppi.

Muy fuerte recreación de la masacre de obreros en la Patagonia durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen en 1921 y 1922. Muestra muchas situaciones interesantes: cómo se organizaban en contextos tan difíciles, los debates entre ellos, la sanguinaria crueldad del Estado y sus criminales aparatos de represión, la dignidad de algunos humanos, el dolor, la injusticia.

La vi con mi querida compañera Melany, que opinó esto:

"Ufff. Es una película un poco dolorosa porque sabemos que esas cosas pasaron de verdad, pero siento que no hay que dejar de verla para aprender de la historia y para que ciertas cosas no nos vuelvan a pasar. La recomiendo mucho. Aguante Pepe Soriano y gracias Wilckens por hacer justicia".

Unas palabras de Osvaldo Bayer que me parece bien seguir difundiendo:

"La otra decepción es el verdadero final para La Patagonia rebelde. Héctor Olivera respetó el libro, cada escena está basada en testimonios y una documentación científicamente histórica, lo digo así para que se entienda. En el rodaje, recibimos la visita del Ejército, nos informaron que si se mantenía el final del guion el estreno se suspendía. ¿Cuál era? Tras los fusilamientos a los pobladores, y según consta en los archivos policiales, el 17 de febrero de 1922 los soldados fueron al prostíbulo La Catalana de San Julián, en Santa Cruz. Las cinco mujeres de aquella casa de citas se negaron a tener trato con los militares, les gritaron en la cara que eran unos asesinos. ¿Que unas prostitutas se negaran al uniforme de la patria? Ellos no lo iban a aceptar. Me enojé y quise abandonar, aunque se me ocurrió terminar con la fiesta donde los estancieros británicos agradecen al teniente coronel Héctor Benigno Varela el “haber cumplido con su deber”. Con ese final irónico se aplaudía en el cine. Pero hay que imaginarse lo que hubiese sido la sala con el otro. La gente hubiese vivado por esas pobres mujeres: Consuelo García, Ángela Fortunato, Amalia Rodríguez, María Juliache y Maud Foster".

Peliculón, véanlo para mantener la memoria de tantas luchas por un mundo mejor.

27 de agosto de 2026

Historietas: Vida del Che (Oesterheld y Breccia) [1968]

A veces leo textos o historietas que terminan influyendo en mis sentimientos de ese día, tal vez de esa semana. Me ponen triste, me generan ganas de vivir, me hacen ver algo de otra manera. Esta es una de esas obras. No es raro, porque la escribió Héctor Germán Oesterheld, que casi siempre logra eso conmigo.

Se supone que Vida del Che es una biografía de 80 páginas sobre la vida y muerte de Ernesto Che Guevara, pero, claro, es mucho más que eso. Es una denuncia de las injusticias sociales de los años 50 y 60 (dolorosamente parecidas a las actuales), es una gran cantidad de frases poéticas que conmueven, es una toma de posición ideológica ante el universo, una forma de ver el mundo, una obra de arte, un homenaje, un dolor transformado en letras y dibujos.

Es este el primer trabajo como dibujante de Enrique Breccia, que junto con su papá Alberto Breccia construyen un estilo arriesgado, incómodo, que demuestra mucha dedicación y horas de pasión detrás. Pero igual más conmueve Oesterheld contando con las tripas la vida de alguien que fue asesinado por intentar que menos personas sufran, especialmente porque apenas ocho años después Oesterheld sería asesinado por intentar que menos personas sufran.

Creo que la historieta, si bien fue terminada en 1968, apenas tres meses después del asesinato del Che, casi no tuvo repercusión en ese momento porque fue censurada y casi todos sus ejemplares destruidos. Demasiado honesta y sensible para este planeta agresivo e infernal. Recién pudo ser publicada nuevamente sin censura en 1987. 

No está contada en orden cronológico, va y viene, algo que en casi todos los relatos me molesta, pero acá no, porque ese ida y vuelta por el tiempo favorece la fuerza del mensaje. A quienes nos duele lo que les duele a otres, nos da ganas de ser un poco más el Che, aunque con el tiempo se haya utilizado su historia de maneras muy injustas.

No sabía demasiado sobre la vida del Che, tal vez sigo sin saberlo, pero esta historia cruda y sórdida y llena de amor me acercó un poco más a él. No a la figura casi inhumana en que terminó tanta tergiversación de las realidades, sino al ser humano imperfecto que no renuncia a la posibilidad de abrazar con fuerza trágica lo que siente.

Quiero terminar este texto con palabras de Oesterheld, que en realidad son palabras del Che, ya que en su diario está basada buena parte de la obra. Abro al azar algunas páginas, casi todas tienen filosa fuerza:

"Cada compañero un mundo, una infancia, una protesta. Y ya una muerte sola en un barranco cualquiera. No, no han perdido. Nunca es perdida una muerte por algo (...) Piar de pajaritos allá afuera. Un día más en la serranía. Si no me muevo las heridas no las siento. La vida que se repasa, hubo errores y tanto sin terminar, seguirán el piojo y el dividendo. Pero la esperanza algo más cerca, valió la pena. Sí, valió la pena y ya es tanta la paz".

25 de agosto de 2026

¿Qué pasó en el año 1837?

• 1837. Es publicada la primera obra de Karl Marx, Escorpión y Félix, por lo que es buen momento para hablar sobre él.

Marx (1818-1883) fue un filósofo, economista y pensador social nacido en territorios que hoy pertenecen a Alemania. Es recordado por su preocupación por las condiciones de vida de los trabajadores durante la Revolución Industrial y por su búsqueda de una sociedad más justa y solidaria.

Sostenía que las personas desarrollan plenamente sus capacidades cuando pueden participar de manera libre y creativa en la vida de su comunidad. Criticó las situaciones en las que el trabajo se vuelve una actividad repetitiva y controlada por otros, ya que consideraba que eso alejaba a las personas de su potencial humano y de sus vínculos sociales.

Junto con Friedrich Engels, analizó las desigualdades económicas de su tiempo y propuso que los trabajadores se organizaran colectivamente para defender sus intereses. Su ideal era una sociedad en la que la cooperación tuviera más peso que la competencia y donde la riqueza producida por todes beneficiara al conjunto de la comunidad.

Las ideas de Marx influyeron en movimientos obreros, sindicatos, partidos políticos y debates sobre justicia social en todo el mundo. Sus propuestas han sido objeto de intensas discusiones y diversas interpretaciones, por lo que su legado sigue siendo estudiado y debatido.

• 1/1. Un terremoto de 7,1 grados mata unas 7.000 personas en Siria y destruye la ciudad de Safed.

• 13/2. Se suicida el escritor español Mariano José de Larra.

• 19/2. En Japón se produce la Rebelión de Osaka (o Disturbios del Arroz) contra los funcionarios corruptos. Era liderada por el samurái Ōshio Heihachirō, que intentaba ayudar a los empobrecidos a alimentarse. En los enfrentamientos, el 20% de la ciudad es destruida por el fuego, pero la revuelta es duramente reprimida. Tras 40 días de persecución, Heihachirō se hace el hara-kiri antes de ser capturado.

Retrato de Ōshio Heihachirō

• 10/5. Crisis económica en Estados Unidos. Crash bancario en New York, creado por una fiebre especulativa. Disturbios por el alto precio de la harina. Los bancos de New York quiebran y la tasa de desempleo alcanza niveles récord. La crisis económica durará cinco años.

• 20/6. Victoria es la nueva reina de Gran Bretaña. Comienza el periodo luego conocido como Era Victoriana. 

• 24/7. El naturalista y geólogo suizo Louis Agassiz propone su teoría glaciar ante la Sociedad Suiza de Ciencias Naturales. Publicará en 1840 el Estudio sobre los glaciares, en el que afirma que la Tierra estuvo recubierta de glaciares casi por completo, y propone por primera vez la existencia de edades glaciales en el pasado de la Tierra.

• 24/8. Es inaugurada la primera línea de ferrocarril francesa: de París a Saint Germain-en-Laye (18 kilómetros).

• 28/9. Samuel Morse presenta una solicitud de patente para el telégrafo.

• 30/10. Es inaugurado el primer ferrocarril de Rusia, que conecta San Petersburgo con Tsárskoye Seló (actual Pushkin).

• 19/11. Es inaugurado el primer ferrocarril de Cuba, desde La Habana a Bejucal (27,3 kilómetros). 

¿Qué más podemos decir sobre este año?

• En el norte de la India comienza una gran hambruna (hasta 1838) que causará unas 800.000 muertes.

• Isaac Pitman inventa un sistema de taquigrafía (la estenografía), que presenta en su libro Stenographic Soundhand.

• En Londres (Inglaterra), varias personas afirman haber visto al luego llamado "Jack el saltarín" (Spring Heeled Jack). Cuentan que fueron sorprendidas por un individuo de aspecto aterrador, con ojos brillantes, garras metálicas y una capacidad extraordinaria para dar enormes saltos.

Los relatos describen agresiones, bromas macabras y una aparente habilidad para escapar de forma imposible. Nunca se descubrirá su identidad y es probable que muchas historias fueran exageradas o inventadas por la prensa y el folclore. Con el tiempo, Spring-heeled Jack se convertirá en una de las leyendas urbanas más famosas del Reino Unido.

• En Francia, Louis Daguerre inventa el daguerrotipo, fotografía con un baño fijador que inaugura su desarrollo comercial. Esta es una de las fotos más antiguas de la historia, tomada en 1837 por Daguerre. Es llamada El taller del artista.

 • Algunos libros publicados:

- Artículos selectos (Mariano José de Larra, España). Cuando leí este libro, en el año 2015, escribí lo siguiente:

"Artículos selectos es una recopilación de textos escritos por el español Mariano de Larra hasta su suicidio, en el año 1837. Tiene aproximadamente 220 páginas.

Ácido, y progresista, y transgresor para su época, De Larra demuestra mucho ingenio y una despiadada crítica social (con la que me es complicado estar en desacuerdo) en esta selección de sus notas en distintos publicaciones 'under' de la época (El Duende Satírico, El Pobrecito Hablador).

Muy destacable la primera mitad, donde desnuda con mucha clase la estupidez humana (El café; En este país; La fonda nueva), perdiendo casi absolutamente la sutileza y el humor en el final de su obra, quizá descarnado o decididamente harto tras una vida complicada que lo llevó al suicidio por desamor.

Los primeros textos son excelentes y recomendables, los cuatro o cinco últimos pueden pasarse de largo".

- La novia blanca y la novia negra (hermanos Grimm, Confederación del Rin). Cuento infantil en el que una joven bondadosa recibe ayuda y recompensas por sus buenas acciones, mientras otra, egoísta y cruel, termina sufriendo las consecuencias de su conducta.

- Ricitos de oro y los tres osos (Robert Southey, Inglaterra). Cuento infantil. Una niña entra sin permiso en la casa de tres osos mientras están ausentes. Prueba su comida, usa sus muebles y se queda dormida en una de sus camas. Cuando los osos regresan, la niña es descubierta y huye.

- Falkner (Mary Shelley, Inglaterra). Novela romántica protagonizada por Elizabeth Raby, joven criada por Rupert Falkner, hombre atormentado por un hecho de su pasado. Cuando ese secreto sale a la luz, Elizabeth intenta demostrar su inocencia y mantener unida a su familia.

- Cuentos dos veces contados (Nathaniel Hawthorne, Estados Unidos). Colección de relatos breves que reúne historias publicadas anteriormente por Hawthorne, como El velo negro del ministro, El experimento del doctor Heidegger y La imagen de madera de Drowne. En estas historias aparecen objetos misteriosos, hechos extraordinarios y personajes enfrentados a dilemas morales.

- César Birotteau (Honoré de Balzac, Francia). Novela protagonizada por un próspero perfumista parisino que, confiado en su éxito, realiza inversiones arriesgadas y termina arruinado. A pesar de las dificultades, lucha por pagar sus deudas y recuperar su honor.

- Adele (Julia Kavanagh, Irlanda). Novela protagonizada por una joven francesa que enfrenta dificultades familiares y sociales mientras busca construir su propio camino. Presenta los desafíos de la educación, la independencia, el afecto y el lugar de la mujer en la sociedad.

- Muérete y verás (Manuel Bretón de los Herreros, España). Comedia teatral en la que un hombre finge su muerte para descubrir quiénes lo aprecian de verdad y cómo reaccionan quienes lo rodean. El engaño provoca situaciones humorísticas que ponen al descubierto intereses, hipocresías y sentimientos.

- Escorpión y Félix (Karl Marx, Confederación del Rin). Relato satírico e inconcluso. Con humor, parodia y situaciones absurdas, sigue las aventuras de sus protagonistas mientras se burla de ciertos estilos literarios y de las costumbres de su época. Es una obra temprana, muy distinta de los textos filosóficos y económicos por los que luego Marx será conocido.

- La cautiva (Esteban Echeverría, Argentina). Cuando lo leí, en el año 2015, escribí esto:

"La cautiva es un poema escrito por el argentino Esteban Echeverría. Tiene aproximadamente 70 páginas. Es uno de los textos que inician el género llamado romanticismo argentino.

Narra la historia de María, cautiva de los indios, y Brian, que es herido por ellos. Echeverría tiene un modo de escribir grandilocuente, pero ideológicamente no me gusta. Convierte a los indios en bestias: eso es injusto".

14 de agosto de 2026

¿Qué pasó en el año 1834?

• En Inglaterra se extiende el derecho a voto aumentando los electores de 500.000 a 800.000, incorporando a un sector de la creciente "clase media". Pero ese derecho no alcanza a los explotados trabajadores rurales e industriales, ni a la mayor parte de las capas medias, que deciden fundar un Sindicato Nacional Unido que en pocos meses contará con medio millón de asociados.

• En Estados Unidos, Thomas Davenport construye uno de los primeros vehículos impulsados por un motor eléctrico. Utiliza electricidad proveniente de baterías para mover un pequeño carro que circula sobre una vía circular. Aunque no es un tranvía de uso público, demuestra que la electricidad puede emplearse para el transporte.

• 13/2. En Gran Bretaña, Robert Owen organiza el Sindicato Nacional Unido de Trabajadores antes mencionado.

• 19/2. En la Confederacion del Rin (actual Alemania) se autoriza la construcción del primer ferrocarril de ese país, que enlazará las ciudades de Núremberg y Furth, distantes entre sí 20 kilómetros.

• 22/4. España, Francia, Portugal y Reino Unido firman la Cuádruple Alianza para apoyar a los gobiernos liberales de España y Portugal frente a movimientos que defendían monarquías más tradicionales y absolutistas.

• 15/7. La Inquisición española, que había comenzado sus matanzas en el siglo XV, es suprimida por decreto del rey de España. ¿Demasiado tarde, no?

• 28/10. En Australia, los genocidas ingleses asesinan a pobladores originarios en un aberrante hecho hoy recordado como la Masacre de Pinjarra.

• 18/11. En las Provincias Unidas del Río de la Plata (actual Argentina) es creada la provincia de Jujuy, por división de la provincia de Salta. Es la última de las 14 provincias que durarán sin modificaciones hasta mediados del siglo XX.

• Escribió el español Mariano de Larra, fingiendo que quien habla es el año 1834:

"–Al nacer –comenzó el buen viejo, que se veía morir después de tan corta vida–, encontré al mundo poco más o menos como mis predecesores: reyes por todas partes mandando pueblos, pueblos por todas partes dejándose mandar por reyes. Engaños y falsedades donde quiera, charlatanismo en todas partes, crédulos e ignorantes siempre erigiendo el edificio de su poder...

En punto a ciencias no he visto nada; en literatura he visto una o dos producciones nuevas; he visto dos dramas históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis sucesores.

En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será célebre por sus calamidades; nadie empero le verá jamás en el libro de los adelantos humanos para España; es de temer que no sea yo el último a quien se haga ese reproche.

Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que lo encontré, y ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo advertir que he vivido amordazado, y que muero todavía sin voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto he visto; pero sólo declararé que me hubiera estado mejor haber nacido ciego".

• Algunos libros publicados:

- Papá Goriot (Honore de Balzac, Francia). Es una de las novelas más conocidas de Balzac y forma parte de su proyecto literario La Comedia Humana. Transcurre en una pensión de París y sigue las vidas de varios personajes, entre ellos un anciano que ha sacrificado casi todo por sus hijas. Muestra ambiciones, desigualdades y relaciones sociales en Francia.

- Pan Tadeusz (Adam Mickiewicz, Polonia). Es considerado el poema épico nacional de Polonia. Narra la vida de varias familias nobles en la región de Lituania a comienzos del siglo XIX, en tiempos de las guerras napoleónicas. Combina amor, rivalidades familiares, costumbres y sentimientos patrióticos.

- El doncel de don Enrique el doliente (Mariano de Larra, España). Novela ambientada en la Castilla del siglo XV. Combina intrigas políticas, honor, amor y aventuras caballerescas. Inspirada en el Romanticismo, recrea una España llena de pasiones intensas y personajes marcados por el destino.

- Un oficial enamorado (Stendhal, Francia). Novela breve que reúne temas característicos de Stendhal: amor apasionado, ambiciones personales y conflictos entre sentimientos y normas sociales. La protagoniza un joven militar cuya vida queda marcada por una relación amorosa.

- Con el amor no se juega (Alfred de Musset, Francia). Obra teatral romántica. Dos jóvenes se aman, pero su orgullo, dudas y juegos sentimentales complican la relación. Con diálogos ingeniosos, entre el humor y el drama, muestra cómo las emociones mal manejadas pueden tener consecuencias inesperadas.

- La cita (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Cuento que transcurre en Venecia, protagonizado por un misterioso aristócrata, una mujer casada y una serie de acontecimientos marcados por la pasión, el secreto y la obsesión. Combina elementos románticos y góticos para crear una atmósfera inquietante. 

30 de julio de 2026

¿Qué pasó en el año 1832?

• Por estos años, Europa está dividida en dos bloques. Al este, las monarquías absolutistas. Al oeste, Gran Bretaña, Francia, España y Portugal, que pactan una alianza de reinos constitucionales.

• En Francia, el gobierno del rey Luis Felipe muestra los límites de su "democracia". Una huelga de trabajadores de la limpieza y otra de metalúrgicos coinciden en manifestaciones conjuntas que son duramente reprimidas por el ejército, ya que la Guardia Nacional se niega a hacerlo por dignidad.

• La revolución industrial, el saqueo a tierras que había invadido y su numerosa flota convirtieron a Inglaterra en una súper potencia. Su comercio exterior se triplicó en 25 años, generando una acumulación de riquezas que permitió a Londres desplazar a Amsterdam como centro financiero mundial. La acelerada expansión produjo un enorme aumento de población en las ciudades, porque quienes vivían en los campos se quedaron sin forma de sobrevivir y fueron obligados a mudarse para ser explotados en fábricas. Las estructuras políticas no acompañaron a los cambios sociales. Las personas empobrecidas y amplios sectores de los comerciantes (la burguesía) reclamaban reformas.

Consideraban injusto, por ejemplo, que un pueblo con pocos habitantes por el éxodo campesino contara con representantes en el Parlamento, mientras Liverpool y Manchester, ciudades populosas, no tenían representación.

Los reclamos forzaron en 1830 al rey inglés Guillermo IV a nombrar primer ministro al conde Grey, cabeza del partido Whig (el menos opresor de los dos grandes partidos ingleses), que presentó un plan de medidas políticas. Pese a la oposición del partido Tory, de grandes propietarios y de terratenientes, el Parlamento anuló algunos privilegios y otorgó en 1832 representación parlamentaria a importantes centros fabriles como Manchester, Birmingham, Sheffield y Leeds.

• 13/1. En Jamaica, un intento de personas esclavizadas de liberarse, conocida como Rebelión Navideña, finaliza con una enorme masacre de los genocidas ingleses. Más de 300 personas esclavizadas son ahorcadas públicamente. Esta atrocidad (como muchas otras) es responsabilidad de Inglaterra, aunque nunca nadie se haga cargo.

• 28/2. El biólogo inglés Charles Darwin y la tripulación del HMS  Beagle llegan a Sudamérica.

• 6/4. Comienza la Guerra de Black Hawk en Estados Unidos. Pueblos originarios (sauk, meskwaki y kickapoo) liderados por Black Hawk intentan regresar a las tierras que los genocidas ingleses les habían robado, pero son masacrados por el ejército de los Estados Unidos.

• 11/5. Grecia es reconocida como nación independiente. Semanas después, el Tratado de Constantinopla pondrá fin a la Guerra de Independencia griega.

• Febrero-junio. Epidemia de cólera en Francia e Inglaterra. Se contagian, entre muchas personas, José de San Martín y su hija Merceditas, que finalmente se recuperan.

• 5/6 y 6/6. Rebelión de Junio en Francia. Insurrección popular impulsada por republicanos, estudiantes y trabajadores, estalló tras el funeral de Jean Maximilien Lamarque, crítico del gobierno. El pueblo levantó barricadas en las calles de París, pero fue derrotado por el ejército. La revuelta se convertirá en símbolo de la lucha por la justicia social y será inmortalizada en la novela Los Miserables.

• Algunos libros publicados:

- Fausto (Johann Goethe, Alemania). Obra trágica. La edición que leí tenía 286 páginas.

Complejísima. Es quizás el más complejo libro que leí. Comienza con la desazón de Fausto por no encontrar en su humanidad terrenal algo que lo satisfaga y con su inicio en las artes oscuras, apadrinado por un demonio llamado Mefistófeles.

Se desarrollan decenas de parábolas e historias con pocos puntos visibles de conexión, y el amor de Fausto por la mujer que él ama (primero), y por la mujer perfecta (después), y luego la guerra, y luego...

Todo contado de un modo supuestamente esplendoroso pero que me superó por varios metros. Llegué al final con esfuerzo. Sólo para los saben mucho, o al menos más que yo.

- Louis Lambert (Honore de Balzac, Francia). Novela protagonizada por un joven brillante y reflexivo, fascinado por las ideas filosóficas y los misterios de la mente humana.

- Veladas en un caserío de Dikanka (Nikolai Gogol, Ucrania). Publicado en dos partes entre 1831 y 1832, reúne cuentos ambientados en aldeas de Ucrania, donde se mezclan la vida cotidiana, el humor, tradiciones populares y elementos fantásticos. Hay brujas, demonios, supersticiones y personajes pintorescos.

- La torre de Nesle (Alexandre Dumas, Francia). Obra teatral inspirada libremente en leyendas y hechos de la Francia medieval. Gira en torno a intrigas de la corte, secretos ocultos y luchas por el poder. Refleja el gusto romántico de la época por los personajes atormentados.

- El rey se divierte (Victor Hugo, Francia). Obra de teatro que transcurre en la corte del rey Francisco I de Francia. Muestra los abusos del poder y sus consecuencias sobre personas comunes. Causó gran polémica en su época y fue prohibida poco después de su estreno. 

- The Unchanged (Selina Davenport, Inglaterra). Obra poco conocida, es difícil encontrar resúmenes detallados o estudios sobre su argumento. Se la suele clasificar dentro de la ficción romántica y sentimental popular de la Inglaterra de comienzos del siglo XIX.

- Metzengersetein (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Uno de los primeros cuentos de Poe, protagonizado por un joven noble de una familia enfrentada desde hace generaciones con otra. Tras una serie de hechos extraños relacionados con un caballo, el relato toma un tono cada vez más oscuro e inquietante, con elementos góticos, atmósferas sombrías y toques sobrenaturales.

21 de julio de 2026

¿Qué pasó en el año 1831?

• La revolución industrial generó una gran demanda de mano de obra. Las nuevas industrias se nutrieron especialmente de campesines (hombres, mujeres y niñes), empujados hacia las ciudades por las crisis y transformaciones del campo. La abundante mano de obra permitió a los empresarios practicar una criminal e inhumana sobreexplotación, con jornadas de trabajo de 14 horas diarias, en condiciones de hacinamiento y de falta absoluta de higiene. En las primeras décadas del siglo XIX, la esperanza de vida de los obreros británicos no sobrepasa los 25 años.

• El 25% de la población de Inglaterra vive en ciudades y el 75% en los campos. Apenas 19 años después, en 1850, ya será 50% y 50%.

• El pueblo de Polonia se rebela contra el dominio ruso, pero es reprimido de forma sanguinaria.

• En las ciudades italianas oprimidas por Austria, los revolucionarios reciben el nombre de carbonarios, porque se reúnen en los bosques para escapar de la vigilancia del gobierno austriaco (carboneros eran quienes fabricaban carbón vegetal en los bosques). Tanto las ciudades italianas como las alemanas tratan de liberarse del dominio extranjero que les impuso el Congreso de Viena (1814).

• 4/1. Tropas francesas invaden la ciudad de Orán y se extienden posteriormente por toda Argelia.

• 13/3. En Río de Janeiro se produce la luego conocida como Noche de las Botellas, pelea entre brasileños y portugueses que agrava las tensiones entre ambos grupos. Brasil se había liberado de Portugal pocos años antes.

• 11/4. Se produce la Masacre de Salsipuedes. En el arroyo Salsipuedes (Uruguay), el general Fructuoso Rivera finge agasajar a los pueblos originarios charrúas con una comida, pero su objetivo es exterminar a la población charrúa. Su sobrino Bernabé Rivera los rodea con 1200 soldados y matan a varias decenas. Varios centenares serán vendidos como esclavos. ¡Escupo sobre la memoria de Fructuoso y Bernabé Rivera!

• 21/6. El estadounidense Cyrus McCormick presenta una de las primeras cosechadoras mecánicas prácticas. Permite segar cereales mucho más rápido que el trabajo manual con hoz o guadaña, reduciendo la necesidad de mano de obra y aumentando la productividad agrícola, pero pronto será instrumento para mayor explotación de les trabajadores.

• Mayo y junio. Levantamiento de Merthyr: mineros del carbón y otros trabajadores se amotinan en Gales para exigir mejores condiciones laborales.

• 21/8. Rebelión de Nat Turner. Esclavas y esclavos luchan por su libertad en Virginia (Estados Unidos). Dirigido por Nat Turner, predicador esclavizado, el grupo atacó plantaciones y causó la muerte de unas 60 personas. La revuelta fue sofocada rápidamente; Turner fue capturado y ejecutado. Pero sus luchas fueron un paso más hacia la libertad.

• 29/10. Comienzan los Disturbios de Bristol (Inglaterra) por la polémica que genera un proyecto de reforma del Parlamento. La represión a las manifestaciones genera que 100 propiedades sean destruidas, al menos 120 personas mueran y 31 manifestantes sean condenados a muerte.

• 4/11. En las Provincias Unidas del Río de la Plata, el caudillo federal Facundo Quiroga aplasta a las fuerzas unitarias de Gregorio Aráoz de Lamadrid en la batalla de La Ciudadela. Finaliza la segunda guerra civil argentina, iniciada tres años antes.

• Algunos libros publicados:

- La piel de zapa (Honore de Balzac, Francia). Un joven arruinado consigue una piel mágica capaz de cumplir todos sus deseos, pero cada deseo hace que la piel se encoja, y con ella también disminuye su vida.

- El maestro de postas (Aleksandr Pushkin, Rusia). Cuento sobre la vida de un humilde encargado de una estación de postas y la relación con su querida hija. Cuando ella se marcha con un oficial, el padre intenta recuperarla, pero descubre una realidad muy distinta a la que imaginaba: ella no ha sido abandonada ni vive en la miseria, como temía. Lleva una vida cómoda junto al oficial. El padre vuelve a su hogar profundamente triste y solo. Su dolor no proviene de la pobreza o el maltrato de su hija, sino de la pérdida de su compañía y afecto.

- Nuestra señora de París (Víctor Hugo, Francia). También conocido como El jorobado de Notre Dame, transcurre en el París medieval. Esmeralda, el campanero Quasimodo y al archidiácono Claude Frollo se cruzan entre el amor, los celos y la tragedia.

- La cafetera (Teophile Gautier, Francia). Cuento fantástico. Durante una estancia en una antigua mansión, un joven contempla una cafetera decorada con una hermosa mujer. Esa noche, los objetos y retratos parecen cobrar vida y él vive una experiencia extraña, entre el sueño y la realidad. Lo leí para el taller de literatura de la Biblioteca Cortázar en agosto de 2022.

- Antony (Alexandre Dumas, Francia). Obra de teatro que causó gran impacto. Se centra en la pasión entre Antony, joven humilde, y Adèle, una mujer casada. Su relación desafía las normas sociales y desemboca en un conflicto cada vez más dramático. La obra es un ejemplo del romanticismo francés, con personajes intensos, emociones desbordadas y desenlace trágico.

- Pin Money (Catherine Gore, Inglaterra). Novela de costumbres ambientada en la alta sociedad inglesa. Una joven casada dispone de una renta personal (pin money) destinada a sus gastos. A través de fiestas, matrimonios, deudas y relaciones sociales, muestra los lujos, las apariencias y los problemas que pueden surgir cuando el dinero y el prestigio pesan más que el buen juicio.

- Un sueño (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Poema que reflexiona sobre los sueños, los recuerdos y la dificultad de distinguir entre la ilusión y la realidad. Expresa la sensación de que los momentos felices son fugaces y pueden desvanecerse como un sueño.

9 de julio de 2026

¿Qué pasó en el año 1830?

Pintura de Delacroix, realizada en 1830, que simboliza la rebelión francesa de ese año.
• Paciencia con el texto de este año que es largo por dos motivos: 1830 suele ser el año propuesto para marcar el inicio de dos corrientes (el romanticismo y el positivismo), por lo que es conveniente hablar un poco sobre ellas.

• El positivismo

En el área de la teorización científica surgen dos importantes corrientes de pensamiento: el positivismo y el socialismo científico. El término “positivo” es empleado por Auguste Comte (1798-1857) para designar lo real, lo fáctico, lo observable en oposición a lo metafísico. Con la concepción de “filosofía positiva” pretende superar las consecuencias, a su juicio negativas, del Iluminismo y la Revolución Francesa. 

El positivismo admite como válido solo el conocimiento que proviene de la experiencia. Por lo tanto, rechaza todo concepto universal y absoluto no sometido a la observación y a la experimentación.

La organización social está regida, según Comte, por un orden que responde a leyes naturales. Existen por lo tanto desigualdades y subordinaciones naturales: considera natural la subordinación de la mujer y todas las desigualdades sociales. ¡Andá al demonio, Comte opresor! Además defiende a la injusta estructura social de Francia de estos años. Incluso lamenta que la Revolución Francesa (1789) haya afectado negativamente las bases del orden, especialmente la familia. 

Pese a sus ideas horribles, Comte será considerado "el padre de la sociología" por su convencimiento de fundar una ciencia que se ocupe de los problemas de la sociedad y que responda a los principios del positivismo. En su opinión, hasta este momento los pensadores sociales no habían aplicado principios científicos.

Más agradable me cae un conocido de Comte: Henri de Saint-Simon (1762-1825), uno de los primeros pensadores que creyeron que los problemas de la sociedad podían resolverse reorganizando la producción económica y despojando a los propietarios de los medios de producción.

Saint-Simon había contratado a Comte como secretario en 1817, cuando Comte tenía 19 años. Hasta 1823 colaboraron estrechamente. En 1822 escribieron el plan de las operaciones científicas necesarias para la reorganización de la sociedad, obra que Comte llamó “El gran descubrimiento del año 1822”. Sostenían que la política debe convertirse en física social, y que su finalidad era descubrir las leyes naturales del progreso social, tan inmodificables como la ley de gravedad.

En esa obra remarcaron la necesidad de una nueva ciencia positiva, dedicada al estudio de la sociedad, que dio lugar al desarrollo de la disciplina a la que, en 1838, Comte llamaría “sociología”.

La obra fundamental de Comte, “Curso de filosofía positiva”, fue el resultado de conferencias que dictó entre 1830 y 1842 y que fueron publicándose en años posteriores.

• El romanticismo

El romanticismo es la expresión cultural de los ideales de renovación y libertad en Europa. Sus rasgos típicos son la defensa del carácter de nacionalidad (opuesto al universalismo tradicional) y la pasión y vehemencia en el estilo de sus obras. Son considerades como parte del romanticismo les escritores Mary Shelley, Lord Byron y Friedrich Schiller; los músicos Beethoven, Schubert y Chopin; y el pintor Delacroix. El auge del romanticismo en Europa se vivió entre 1830 y 1850.

• 20/1. Simón Bolívar presenta su renuncia a la presidencia de la Gran Colombia.

• 31/1. El rey de Francia, Carlos X, revive las ambiciones francesas de construir un enorme y violento imperio, y lanza una invasión a Argelia, en el norte de África. Logrará conquistarla.

• 17/3. En Polonia, Frederik Chopin estrena el Concierto N° 2 en fa menor, obra cumbre del primer Romanticismo musical. Se destaca por su extraordinaria escritura para piano.

• 6/4. En Estados Unidos, Joseph Smith funda la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (iglesia mormona).

• 28/5. El presidente de Estados Unidos, Andrew Jackson, sanciona la criminal Ley de Remoción de los Indios: trasladan violenta y forzosamente a 60.000 pobladores originarios desde las tierras de sus ancestros hacia rincones que nadie quería habitar.

Aunque es presentada como una medida de intercambio de tierras, en realidad es un robo de territorios y una acción violenta y asesina, ya que por esa decisión murieron cruelmente miles de personas inocentes. El triste camino recorrido por los pueblos originarios es conocido como el Sendero de las Lágrimas, lleno de hambre, enfermedades y frío extremo.

• Mayo. Venezuela y Quito (que se convierte en República del Ecuador) se independizan de la Gran Colombia.

• 4/6.  En Colombia es asesinado Antonio Sucre, uno de los héroes de la independencia de América.

• 15/7. Como respuesta a las elecciones parlamentarias que dieron el triunfo a sus adversarios, el rey de Francia, Carlos X, decreta la supresión de la libertad de prensa, reduce la cantidad de representantes en la cámara y restringe el derecho al voto.

• 18/7. La República Oriental del Uruguay adopta su primera Constitución.

• 27/7 al 29/7. El pueblo de París –básicamente, los trabajadores y los estudiantes– hacen suya la calle exigiendo el derrocamiento del rey Carlos X. Tras feroces enfrentamientos en los que son asesinados 1.800 manifestantes y 300 soldados, lo consiguen. ¡Vivan las luchas del pueblo!

• Agosto. Los revolucionarios franceses debaten sobre si establecer una monarquía constitucional o una república. Triunfan los moderados (o sea, la burguesía) y entonces no habrá demasiados cambios: se elige otro rey (Luis Felipe de Orleans), pero esta vez relativamente limitado por una Constitución.

Sí existen importantes modificaciones simbólicas: la bandera blanca de los Borbones es sustituida por la tricolor y la dinastía de los Borbones pierde definitivamente la corona. La Marsellesa puede cantarse libremente. El derecho a voto es ampliado, aunque solo alcanza al 1% de las personas. El nuevo rey declara que no tratará de imponer sus ideas liberales a los reinos vecinos, lo cual favorece el reconocimiento a su legitimidad de los otros reyes europeos.

“Las revoluciones burguesas de 1830 significaron la derrota definitiva del absolutismo en varios países europeos occidentales”, dice un libro que tengo por acá.

• 1/8. "En la elección de diputados para integrar la primera Cámara de Representantes uruguaya sólo votaron 7760 ciudadanos, es decir, el 5,54% de los habitantes" (Oscar Villa y Gerardo Mendive, La prensa y los constituyentes en el Uruguay de 1830).

• 31/8. El inglés Edwin Beard Budding patenta la cortadora de césped, aparato con cuchillas giratorias capaz de cortar el césped de manera uniforme. Hasta entonces, el mantenimiento de jardines y campos se hacía principalmente con guadañas o mediante el pastoreo de animales.

• 22/9. Fryderyk Chopin termina de componer el Concierto Nº 1 en mi menor, que también es bastante famoso.

• 4/10. Los sucesos revolucionarios en Francia alientan a los sectores democráticos europeos: el pueblo de Bélgica se independiza de los Países Bajos. “El pueblo eligió un congreso que proclamó la independencia de Bélgica, instauró la creación de una monarquía constitucional hereditaria y excluyó a la casa de Orange de la sucesión al trono belga”, dice un libro que tengo por acá.
Pintura que simboliza la independencia de Bélgica
• 29/11. En Polonia se produce el Levantamiento de Noviembre, inicio de la revolución contra la opresión de Rusia. “Repartida entre Rusia, Prusia y Austria-Hungría, el destino de Polonia fue realmente trágico. Las luchas libradas en 1830 y 1831 en favor de la democracia, la reunificación y la independencia fueron reprimidas duramente por los ocupantes”, dice otro libro que tengo por acá.

• 17/12. En Colombia, rodeado de unos pocos amigos, muere Simón Bolívar, hombre clave en la independencia de América.

Pintura sobre la muerte de Bolívar

• Algunos libros publicados:

- Hernani (Víctor Hugo, Francia). Obra teatral clave del Romanticismo francés. Hernani, noble proscripto, está enamorado de doña Sol, que también es pretendida por el rey Carlos. La obra desafió las reglas clásicas del teatro. La noche del estreno termina con la "batalla de Hernani", pelea a golpes entre los defensores del teatro tradicional y los partidarios del Romanticismo.

- Rojo y negro (Stendhal, Francia). Novela. Julien Sorel, joven ambicioso de origen humilde, intenta ascender socialmente en la Francia posterior a Napoleón. A través de sus relaciones amorosas y sus aspiraciones políticas, retrata las tensiones entre la nobleza, el clero y la burguesía. Combina análisis psicológico, crítica social y reflexión sobre la ambición.

- Adiós (Honore de Balzac, Francia). Novela corta. Stéphanie es una mujer traumada por los horrores de la retirada de Rusia durante las guerras napoleónicas. Años después, un antiguo enamorado intenta devolverle la razón recreando aquel episodio. Es un drama psicológico que reflexiona sobre los efectos devastadores de la guerra.

- Pequeñas miserias de la vida conyugal (Honore de Balzac, Francia). Mezcla novela, ensayo y sátira. Analiza los conflictos cotidianos del matrimonio, las diferencias entre hombres y mujeres y las desilusiones que suelen aparecer tras el enamoramiento.

- Cloudesley (William Godwin, Inglaterra). Novela protagonizada por Cloudesley, hombre cuya vida queda marcada por injusticias, secretos familiares y conflictos de identidad. Combina elementos de aventura, crítica social y reflexión moral.

- Las fortunas de Perwin Warbeck (Mary Shelley, Inglaterra). Novela histórica basada en Perkin Warbeck, quien afirmó ser Ricardo de York, uno de los llamados “Príncipes de la Torre”. Recrea las intrigas políticas de la Inglaterra de finales del siglo XV.

- Libro de mormón (autora o autor anónimo). Texto sagrado de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Según la tradición mormona, contiene los escritos de antiguos pueblos que habitaron América y fue traducido por Joseph Smith a partir de unas planchas de oro. Relata migraciones, guerras, enseñanzas religiosas y la visita de Jesucristo al continente americano después de su resurrección. Es uno de los textos fundamentales del mormonismo junto con la Biblia.

6 de julio de 2026

Si se calla el cantor (película de 1973)

Llegué al año 1973 en cine. Publiqué en este blog comentarios de tres películas de ese año que vi hace mucho; volví a disfrutar de El exorcista; y tuve que elegir solo una película más (no me sobra tiempo) para ver de ese año. Aunque en 2004 Tati (mi mamá) me había escrito en una larga lista que hice que no me la recomendaba, elegí Si se calla el cantor, porque leí de que se trataba y me interesó (e imaginé que en 1973 la lucha obrera no era del mayor interés para mi mamá). Dice la Internet:

"Drama musical argentino inspirado en la famosa canción de Horacio Guarany, quien también participa en la película. La historia gira en torno a un cantor popular que recorre distintos pueblos y espacios rurales, donde su voz y sus canciones se convierten en símbolo de identidad, protesta y resistencia social. En ese camino enfrenta tensiones con el poder, la censura y las injusticias que viven los sectores humildes. Con fuerte carga política y folclórica, la película mezcla ficción y música para retratar el rol del arte como forma de denuncia y memoria colectiva".

La vi con mi querida compañera Melany, así que primero comparto su opinión, que permite que este blog tenga dos miradas en vez de ser yo un gran tirano:

"Es entretenida. No me aburrí rápido. Me parece que refleja bastante bien la problemática que hay en otros lugares que no son Buenos Aires con respecto a los mineros y a la falta de derechos que tienen. Horacio Guarany no me cae especialmente bien, no lo conozco mucho, lo miro con un poco de distancia por puro prejuicio mío de que es hombre folclorista, básicamente.

Leí por ahí que es bastante representativa para algunas personas de 40, 50 años. Recomiendo verla tratando de comprender el contexto de esa época. No va rápido como una película de Netflix. Me gustó verla. ¡Abajo la megaminería a cielo abierto y arriba los derechos de los trabajadores!".

A mí me parece que para 1973 la película estaba muy pero muy bien, y de hecho adelanta un poco lo que sucederá en la dictadura militar de 1976-1983. Es cierto que por momentos cae en lugares un poco estereotipados y romantizados, pero siempre es una caricia ver una obra de arte que lucha por la igualdad y equidad entre los seres humanos.

Verla en 2026 ya es otra cosa, es probable que a la mayoría de las personas les resulte bastante poco atractiva, forzada o aburrida. El final es fuerte y también le otorga cierto tono legendario a la película. ¿Entonces la recomiendo o no? Y... está bueno mirarla para entender mejor dos cosas: cómo vivían las personas empobrecidas de Argentina en 1973 y qué diferentes se volvieron nuestras luchas 53 años después.

17 de abril de 2026

¿Qué pasó en el año 1825?

• 7/1. En Chile se celebra el Parlamento de Tapihue entre representantes de la nación mapuche y representantes de la República de Chile, acordando límites territoriales y condiciones de convivencia. El tratado sigue vigente y fue citado por el pueblo mapuche en reclamos recientes: https://www.youtube.com/watch?v=42vv5IEGKV4 

• 10/2. En Inglaterra, Gideon Mantell nombra y describe al segundo dinosaurio conocido: Iguanodon.

• 1/4. En Tumusla (Bolivia) se libra la última batalla por la independencia del Alto Perú, en la que muere el criminal realista Pedro Olañeta.

• 6/8. Las provincias de la Real Audiencia de Charcas declaran oficialmente su independencia de España, bajo el nombre de República de Bolívar. A partir del 3/10 pasará a llamarse República de Bolivia.

• 25/8. La Banda Oriental (actual Uruguay) es declarada independiente del Imperio del Brasil por los Treinta y Tres Orientales, grupo revolucionario liderado por Juan Antonio Lavalleja . 

• 29/8. Es firmado el Tratado de Río de Janeiro, mediante el que Portugal reconoce la independencia de Brasil. A cambio, Brasil paga una indemnización a Portugal y le concede al rey portugués el título honorífico de “Emperador de Brasil”.

• 27/9. Es inaugurado en Inglaterra el primer ferrocarril moderno del mundo, el Stockton and Darlington Railway. Transportaba carbón y pasajeros y fue innovador porque usó locomotoras a vapor sobre rieles de hierro y ofreció servicio público regular.

Pintura sobre la inauguración del primer tren
• 25/10. Comienza la Guerra del Brasil entre Argentina y el Imperio del Brasil por la posesión de la Banda Oriental (actual Uruguay).

• 26/12. En San Petersburgo (Rusia) estalla un levantamiento militar conocido como la Revuelta Decembrista. Oficiales del ejército, influidos por ideas liberales europeas, intentan impedir la coronación del zar Nicolás I. Reclaman una constitución y el fin del absolutismo. El movimiento será rápidamente reprimido: sus líderes fueron ejecutados o enviados a Siberia. Aunque derrotado, marcó el inicio de la oposición organizada al régimen zarista.

Pintura sobre la Revuelta Decembrista

• Algunos libros publicados:

- Borís Godunov (Aleksandr Pushkin, Rusia). Leí este libro en julio de 2022, para el taller de literatura de la Biblioteca Cortázar, pero apenas tres años después ya no lo recuerdo, así que copiaré información de internet: "Obra de teatro basada en hechos históricos de Rusia. Muestra la llegada al poder del zar Borís y las dudas sobre su legitimidad, junto con conspiraciones, crisis políticas y la voz del pueblo. No tiene un héroe único: presenta distintos personajes y miradas sobre el poder, la culpa y la ambición".

- El talismán (Walter Scott, Escocia). Novela de aventuras ambientada en las Cruzadas protagonizada por Ricardo Corazón de León y el sultán Saladino, mostrados como rivales pero también como figuras nobles y respetuosas. Hay duelos, viajes, disfraces y códigos de honor caballeresco. Mezcla historia real con ficción para contar una historia de valentía, lealtad y reconciliación entre enemigos.

- Los rebeldes (Lydia Maria Child, Estados Unidos). Novela histórica sobre la lucha por la independencia de Estados Unidos. La protagonizan jóvenes que se suman a la causa revolucionaria y enfrentan dilemas entre la familia, el deber y la libertad. Tiene un tono patriótico y busca transmitir valores como el coraje, el compromiso político y la defensa de las propias ideas.

10 de abril de 2026

¿Qué pasó en el año 1824?

Pintura sobre la Batalla de Ayacucho
• 20/2. Se considera que en esta fecha se descubrió que habían existido dinosaurios (todavía no tenían ese nombre), porque el científico inglés William Buckland describió científicamente al Megalosaurus como un reptil gigante extinto. Antes ya se habían encontraban huesos, pero se pensaba que eran de dragones, gigantes o animales actuales mal identificados.

• 7/5. Ludwig van Beethoven estrena la Novena Sinfonía. Fue la primera sinfonía con voces y coro, algo muy novedoso para la época. En el último movimiento suena la famosa “Oda a la Alegría”, que habla de la unión entre las personas. Beethoven estaba casi sordo cuando la compuso, lo que la hace todavía más impresionante.

Ludwig van Beethoven

• 16/6. En Inglaterra es fundada la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales.

• 19/7. Agustín de Iturbide, ex presidente y emperador de México hasta 1823, es ejecutado por un pelotón de fusilamiento en la ciudad de Padilla, cinco días después de regresar del exilio en Inglaterra.

• 6/8. Guerra de Independencia del Perú. Las fuerzas independentistas derrotan a los españoles en la Batalla de Junín.

• 16/9. Carlos X, nuevo rey de Francia. Comienza el periodo luego conocido como el “Terror blanco”, consistente en la ejecución, la cárcel o el destierro para quienes habían participado de la revolución de 1789 y del gobierno inmediatamente posterior. Dice un libro que tengo por acá: “La represión en Francia se agudiza bajo Carlos X. Esto unió a los sectores mesurados y exaltados de la oposición”.

• 4/10. Se ratifica la Constitución de México, declarando al país como una república federal llamada Estados Unidos Mexicanos.

• 19/11. Ocurre la peor inundación en San Petersburgo (Rusia). El agua sube 421 centímetros por encima de lo normal y al menos 200 personas mueren.

Pintura sobre la inundación de San Petersburgo

• 22/11. Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica promulgan la Constitución que une a los cinco países en una Federación Centroamericana.

• 9/12. Batalla de Ayacucho. El ejército peruano-colombiano-argentino (liderado por Antonio Sucre) derrota a los realistas. Es el fin del Virreinato del Perú. Toda Sudamérica queda libre del Imperio genocida de España. ¡Por fin, carajo!

• El nombre Australia, recomendado por Matthew Flinders en 1804, es adoptado por el almirantazgo británico como nombre oficial del país antes conocido como Nueva Holanda.

• Algunos libros publicados:

- Guante rojo (Walter Scott, Escocia). Novela ambientada en el siglo XVIII. A través de cartas y relatos, recrea tensiones políticas y sociales ligadas al jacobitismo, mezclando aventuras, lealtades familiares y conflictos ideológicos. Destaca por mostrar el choque entre tradición y modernidad en Escocia.

- A la vejez, viruelas (Manuel Bretón de los Herreros, España). Sátira teatral que critica las actitudes ridículas de quienes, ya mayores, intentan comportarse como jóvenes. Se apoya en diálogos ágiles y situaciones humorísticas sobre las apariencias, el paso del tiempo y las convenciones sociales.

- Vida de Rossini (Stendhal, Francia) Biografía que retrata al célebre compositor italiano con admiración y estilo personal. Más que un relato estrictamente biográfico, combina crítica musical, anécdotas y reflexiones sobre el arte y la sensibilidad romántica.

4 de abril de 2026

¿Qué pasó en el año 1823?

Rebelión de personas esclavizadas en Guyana
• 22/1. Mediante un tratado secreto firmado en el Congreso de Verona, la Santa Alianza otorga a Francia un mandato para invadir España con el fin de terminar con el nuevo gobierno sostenido por una gran parte del pueblo y volver a a darle el poder al rey Fernando VII.

• 11/2. Ocurre la terrible "Tragedia de carnaval". En Malta (territorio dominado por el imperio genocida de Gran Bretaña), durante las celebraciones de carnaval, una multitud se reunió frente al convento de los franciscanos de La Valeta, donde se repartía pan. El pánico y los empujones provocaron una avalancha humana en un espacio cerrado: murieron más de 100 niñas y niños y algunas personas adultas.

• 19/3. El emperador Agustín de Iturbide de México abdica, marcando el fin del efímero Primer Imperio Mexicano. Se instaura un triunvirato.

• 7/4. Tropas francesas apoyadas por la criminal Santa Alianza invaden España.

• 18/7. En la colonia británica de Demerara-Esequibo (actual Guyana en América del Sur) comienza un intento de 10.000 personas negras eslavizadas por liberarse. Es reprimido después de tres días y cientos de sospechosas y sospechosos son ejecutados en las represalias posteriores.

• 21/7. Nicaragua y Guatemala se separan de México, conformando el estado de América Central.

• 10/9. Simón Bolívar es designado presidente del Perú.

• 30/9. Cádiz se rinde a Francia y Fernando VII de España es restaurado en el trono, derogando inmediatamente la Constitución liberal española de 1812. A pesar del consejo francés, inicia una era de represión contra sus oponentes conocida como la Década Ominosa.

• Noviembre. Posible mes en el que William Webb Ellis habría inventado el rugby en Inglaterra. En este texto cuento esa historia: https://martinestevez.blogspot.com/2016/01/cual-fue-el-primer-try-de-la-historia.html

• 2/12. En los Estados Unidos, el presidente James Monroe expone lo que será conocido como la Doctrina Monroe, estableciendo la neutralidad de los Estados Unidos en los asuntos europeos y exigiendo su reciprocidad. Declara que cualquier intento europeo de recolonizar las Américas será considerado un acto hostil hacia los Estados Unidos. Videíto sobre la Doctrina Monroe: https://www.youtube.com/watch?v=-NsqZ_M9GuQ

• Algunos libros publicados:

- Manifiesto al mundo (Agustín de Iturbide, México). Texto político en el que intenta justificar su actuación tras abdicar como emperador de México. Defiende su papel en la independencia, responde a acusaciones y busca legitimar sus decisiones ante la opinión pública internacional. Más que un ensayo teórico es una pieza de autodefensa política escrita en un contexto de crisis y exilio.

- Valperga (Mary Shelley, Inglaterra). Novela histórica ambientada en la Italia medieval. Toma como figura central al ambicioso caudillo Castruccio Castracani y contrapone el poder, la guerra y la política con ideales más humanistas, encarnados en personajes femeninos. Es un libro más político y reflexivo que Frankenstein, con interés por la historia y el rol de las mujeres.

- Han de Islandia (Víctor Hugo, Francia). Primera novela de Víctor Hugo. Ambientada en una Noruega salvaje y oscura, mezcla romanticismo, horror y aventura. La protagoniza Han, personaje brutal y casi monstruoso, en un mundo de venganzas, conflictos políticos y paisajes extremos. Ya aparecen temas típicos de Hugo: lo marginal, lo trágico y la crítica al poder.

- Deja a los muertos en paz (Rapauch, Francia). Novela de tono gótico y sensacionalista. Juega con crímenes, secretos del pasado y la idea de que ciertos hechos enterrados vuelven a reclamar justicia. Predominan la intriga, el clima oscuro y el suspenso moral, más que el terror explícito. Es un ejemplo de literatura popular de su época, hoy poco conocida.

21 de marzo de 2026

¿Qué pasó en el año 1822?

Pintura que representa a María Parado de Bellido
• 7/1. Los primeros esclavos liberados de los Estados Unidos llegan a la costa occidental de África. Fundarán Monrovia (en la actual Liberia) el 25/4.

• 13/1. En el teatro de Epidauro (Grecia), el patriota Demetrios Ypsilantis convoca a una asamblea que proclama que Grecia se independiza del Imperio otomano. Dos días después será elegido presidente de la asamblea legislativa.

• 31/3. En el marco de la Guerra de Independencia griega se produce la Masacre de Quíos: 20.000 griegas y griegos en la isla de Quíos son masacrados por las tropas otomanas y 23.000 más son exiliados.

• 11/5. Es fusilada la peruana María Parado de Bellido. Junto a Policarpa Salavarrieta y Antonia Santos fue clave en la lucha por la independencia del Perú.

• 18/5. En México, Agustín de Iturbide es proclamado emperador por aclamación popular, y ratificado al día siguiente por el Congreso.

• 24/5. Tras la Batalla de Pichincha, en la que triunfa su ejército liderado por Simón Bolívar (junto a hombres enviados desde Perú por José de San Martín), Ecuador se independiza del imperio genocida de España. 

• 26/7 y 27/7. Sin más recursos económicos que la mínima ayuda que le ofrecen los gobernadores de Córdoba (Juan Bustos) y Santa Fe (Estanislao López), San Martín se embarca en El Callao (Perú) rumbo a Guayaquil (Ecuador), para encontrarse con Simón Bolívar. Pese a las diferencias políticas que sabe que tienen, considera que negociar con él es la única esperanza de liberar por completo a Sudamérica.

Se conocen en Guayaquil y tras dos largas reuniones en privado, San Martín comprende que existen diferencias insalvables con Bolívar. Por ejemplo, Bolívar es incapaz de ceder "protagonismo" en la lucha por la independencia, de ceder el poder a los pueblos apenas sean liberados y de intentar unificar a toda Sudamérica en lugar de mantener a los estados separados.

San Martín entiende que para no arruinar todo lo conseguido debe ceder: entrega a Bolívar todos los recursos con los que cuenta para que él puede estar al mando del ejército que elimine definitivamente a los genocidas españoles de Sudamérica. Y decide retirarse de la vida militar para dedicarse a la crianza de su hija, ya que su esposa se encuentra gravemente enferma.

• 13/8. En Alepo (Siria) se registra un terremoto de 7,0 grados que provoca entre 30.000 y 50.000 muertes.

• 7/9. Juan VI, contra la voluntad de su padre (el rey de Portugal), es coronado emperador constitucional del Imperio del Brasil con el título de Pedro I. Así, Brasil se independiza formalmente de Portugal.

Proclamación de Juan VI como emperador de Brasil

• 27/9. Jean-François Champollión anuncia que descifró los jeroglíficos egipcios gracias a la Piedra de Rosetta. Muy buen video sobre este tema: https://www.youtube.com/watch?v=6x1S2TuQAWM

• 14/12. Para reprimir la sublevación de 1820 y la elección de un gobierno constitucional, la Santa Alianza aprueba la movilización de un ejército francés para invadir España y derrotar a las fuerzas liberales. Fernando VII recuperará su poder absoluto y perseguirá duramente al resto de sus adversarios. Estos dolorosos episodios fueron temas para varias obras del pintor español Goya. Cuando España reclame a la Santa Alianza ayuda para recuperar sus ex colonias, Gran Bretaña se opondrá defendiendo el activo comercio que mantiene con las jóvenes naciones americanas.

• Algunos libros publicados:

- El pirata (Walter Scott, Escocia). Novela histórica ambientada en las islas Orcadas y Shetland. Mezcla aventura marítima, leyendas locales y conflictos entre viejas costumbres y nuevas leyes. Sigue a personajes marcados por el pasado y el mar, con clima áspero y tensión constante.

- Cielitos y diálogos patrióticos (Bartolomé Hidalgo, Provincias Unidas del Río de la Plata). Reúne poemas escritos en los años de la Independencia del Río de la Plata. Usa formas populares como el cielito y diálogos gauchescos para difundir ideas revolucionarias, criticar al poder español y exaltar la causa patriota. Es un texto clave del inicio de la literatura gauchesca.