El Heptamerón (libro de 1558)

Por Josefina Cabrera, profesora de literatura

El Heptamerón es un libro escrito por Margarita de Navarra (1492-1549).

La estrategia literaria de la narración enmarcada (insertar historias dentro de historias) ha sido muy utilizada en la literatura, desde la Antigüedad hasta nuestros días, en grandes novelas y en textos breves. La Odisea, la Metamorfosis de Ovidio y Las mil y una noches son algunos de los textos más conocidos que utilizan este recurso, junto con El Decamerón de Boccaccio (siglo XIV). En este último, un grupo de diez jóvenes de la alta sociedad (tres hombres y siete mujeres) se pone a salvo de la peste bubónica en un lugar hermosísimo y, para pasar el tiempo, cuentan distintas historias en el transcurso de diez días.

En el siglo XVI, siguiendo el modelo de El Decamerón, Margarita de Valois y Angulema (reina de Navarra) escribe el Heptamerón (siete días). Para esta autora, los personajes femeninos de Boccaccio resultaban ofensivos; pensaba que, si los hombres, como Bocaccio en El Decamerón, escribían historias que ponían en ridículo a las mujeres, alguien debía escribir historias en las que se pusiera en ridículo a los hombres.

En la obra de Margarita, publicada por vez primera nueve años después de la muerte de la autora, un grupo de nobles cuenta historias mientras esperan que pase una gran tormenta. Como en El Decamerón, la mayoría de los relatos son de tipo amoroso. Destaco la narración V, en la que hay una fuerte crítica a los franciscanos.

“Los franciscanos que querían violar a una batelera”

En esta narración, un grupo de monjes está decidido a mantener relaciones sexuales con una batelera (mujer que conduce un batel, embarcación más pequeña que un bote): “Pero ellos no quisieron admitir la vergüenza del rechazo de la mujer y decidieron tomarla por la fuerza o, si se negaba, la tirarían al rio”. La batelera engaña a los franciscanos y logra escapar. Desde lejos, les grita: “Esperad, señores, que os consuele el ángel del Señor, que de mí no vais a obtener nada”. Cuando los hombres del pueblo se enteran del intento de violación, deciden cazar a los franciscanos. Comentan, indignados: “Estos buenos padres nos predican la castidad y después se la arrebatan a nuestras mujeres. Son sepulcros blanqueados por fuera pero están podridos por dentro”.

¿Cómo termina la historia? Los frailes fueron cazados, pero llegó su superior a liberarlos, asegurando que recibirían un duro castigo: repetir muchas oraciones. A un juez le pareció razonable y los frailes fueron encomendados a Dios Padre todopoderoso.

Esta y otras narraciones de El Heptamerón están disponibles en este enlace.

Cantando bajo la lluvia (película de 1952)

Cantando bajo la lluvia es una película dirigida por los estadounidenses Gene Kelly y Stanley Donen. Fue estrenada en el año 1952 y la protagonizan Gene Kelly, Donald O'Connor y Debbie Reynolds. Su nombre original es Singin' in the Rain y dura 103 minutos.

Cuando la vi, allá por 2005, escribí esto:

"1926. El nacimiento del cine sonoro obliga a importantes cambios para dos famosos actores. Un musical con momentos divertidos".

Umberto D. (película de 1952)

Umberto D. es una película dirigida por el italiano Vittorio de Sica. Fue estrenada en 1952 y la protagonizan Carlo Battisti y María Pía Casilio. Dura 91 minutos.

Cuando la vi, allá por el 2005, escribí esto:

"El realismo de Vittorio de Sica sigue golpeando, ahora con la historia de un jubilado pobre, cuya mejor compañía es su pequeño perro. Triste, acongojante, refleja muy bien la época".

Chile (hasta el año 1598)

El actual territorio de Chile habría sido poblado por seres humanos hace alrededor de 15.000 años. El pueblo más relevante de la primera etapa fue la cultura Chinchorro, que habría sobrevivido entre los años 5000 y 1700 a.C. Fue la primera cultura que momificaba a sus muertas y muertos.

Se estima que en el siglo XV la población del actual territorio de Chile era de aproximadamente 1.200.000 personas. Los principales pueblos eran los aimaras, diaguitas, atacameños, incas, changos, mapuches, chonos, kawésqar, yaganes, aónikenk y selknam.

El Imperio de España, que comenzó su genocidio en América en 1492, llegó a Chile en 1520. Desde 1535 los españoles tomaron el norte y no detuvieron sus intentos de exterminio. Pero los mapuches, cuncos, huillches, pehuenches y picunches se unieron para enfrentarlos en el centro del país, dando inicio al enfrentamiento conocido como Guerra de Arauco, que duraría más de un siglo.

Después de 18 años en los que no pudieron someter a los pueblos originarios, en 1553 los genocidas planearon la masacre final: la batalla de Tucapel. Todo el sur de Chile y de Argentina estaban poblados por personas libres y los españoles querían seguir sus asesinatos ahí.

Sé que esa batalla generó muchas muertes y dolor entre los pueblos originarios, pero no puedo dejar de celebrar, anacrónicamente, el triunfo de mapuches, pehuenches y demás aliados. Porque significó, para miles de personas, una vida entera mucho mejor que la que hubieran tenido. Liderados por el cacique Lautaro, causaron la muerte del líder español, Pedro de Valdivia.

Lautaro fue asesinado por los españoles, que seguían sus intentos de esclavización, en 1557. Entonces fue elegido Caupolicán para dirigir la resistencia de los pueblos originarios. Pero Caupolicán también fue cruelmente asesinado, clavándole una lanza en el ano hasta sus entrañas para generarle mayor dolor. El siguiente líder se destacaba por su función de "sabio" entre los pueblos, se llamaba Colo Colo y fue clave para la resistencia hasta su muerte en 1565.

Los genocidas dominaban del centro hacia el norte, y en 1561 la situación empeoró para los pueblos originarios, porque un brote de viruela mató a cerca del 20% de las y los sobrevivientes.

Las batallas eran prácticamente permanentes y los españoles triunfaban pero conseguían ampliar sus fronteras pocos kilómetros, porque los pueblos originarios se reagrupaban y resistían del centro hacia el sur, al punto que para el año 1570 prácticamente habían detenido el avance español.

Durante dos décadas, los intentos de someter a mapuches, araucanos, huillches y pehuenches fracasaron. La defensa indígena era cada vez más heroica y sofisticada. A los españoles les ofrecían riquezas para sumarse al ejército, pero pocos querían participar de una guerra interminable que consideraban similar al infierno.

En 1598, en el suceso conocido como "la victoria de Curalaba" por l@s historiador@s just@s, los mapuches causaron una fuerte derrota a los genocidas, que perdieron más de la mitad de su ejército. Fue una gesta histórica, ya que permitió que aún hoy, 422 años después, muchos pueblos originarios sigan existiendo y se hayan salvado del genocidio.

Estatua del cacique Lautaro

A la hora señalada (película de 1952)

A la hora señalada es una película estadounidense dirigida por el austriaco Fred Zinnemann. Fue estrenada en 1952 y la protagonizan Gary Cooper y Grace Kelly. Su nombre original es High Noon y dura 84 minutos.

Cuando la vi, allá por 2006, escribí esto:

"En un pueblucho estilo far west, un alguacil vive los minutos posteriores a su casamiento y los previos al ataque de cuatro asesinos que quieren vengarse de él. La cuenta regresiva es sencillamente espectacular. Muy buena".

Tiene una magia particular esta peli, y es que los 84 minutos que dura son 84 minutos reales durante la película. O sea, "tiempo real". Espero que se entienda.

Portugal (1557-1640)

• Resumen de lo publicado

Portugal es un país de Europa. Los primeros habitantes conocidos del territorio fueron las y los celtas, lusitanos, romanos (siglo II a.C.), visigodos (siglo V) y el Imperio Musulmán (año 714). Fue parte del reino de Badajoz (1009-1139), pero volvió a manos árabes. En 1139, Alfonso Enríquez se convirtió en el primer rey de Portugal, que logró así su independencia, y la mayor parte de la población profesó el catolicismo. En 1336 existió un conflicto armado contra el reino de Castilla, en el que Portugal fue derrotado. Fernando I (1367-1383) dictó una interesante ley por la cual se les quitaban las tierras a quienes no las trabajaban y firmó la paz con Castilla. Juan de Avis (1385-1433) firmó una alianza con Inglaterra que todavía está vigente. Portugal se convirtió, en los siglos XV y XVI, en un violento imperio: por vía marítima, invadía tierras lejanas a Europa para saquear sus riquezas. La costa de África (Madeira, Santo Tomé y Príncipe, Cabo Verde, Angola y Guinea) y el actual Brasil fueron algunas regiones que sufrieron los salvajes ataques portugueses. Vasco da Gama lideró a los saqueadores portugueses que también asolaron la India. La llegada a América sucedió en 1498, cuando se arribó a Brasil. Todo se hacía en secreto, para que los españoles no intentaran adueñarse de esas tierras. El robo de riquezas y la explotación de distintos pueblos de América, África y Asia convirtieron a España y Portugal en los reinos más poderosos del planeta en la primera mitad del siglo XVI. Juan III (1521-1557) instauró en el Imperio de Portugal la Inquisición, brutal aparato represivo que torturaba y asesinaba a quienes no respondían a los absurdas órdenes que imponían los reyes.

• ¿Cómo sigue la historia? 

"El dominio portugués en Asia, que se alargó durante el siglo XVI y alcanzó Japón y China -donde se fundó la colonia de Macao-, fue derrumbándose poco a poco durante el siglo XVII. Influyó el desplazamiento del centro de gravedad comercial de la costa a las rutas continentales, que provocaron los mongoles. También la falta de competidores originó el estancamiento y la negligencia en la construcción de los barcos", cuenta la Historia universal de Editorial Sol 90.

"Los países africanos islamizados entraron en decadencia a causa de las exploraciones impulsadas por los reyes de Portugal", agrega. Si a esto le sumamos la explotación del Brasil, es sencillo advertir que todo lo que tocaba el criminal y sanguinario Imperio de Portugal lo destrozaba.

En cuanto a lo que pasaba en territorio portugués, el rey Sebastián I (1557-1578) nunca contrajo matrimonio y estaba obsesionado con luchar contra los musulmanes. Murió luchando contra ellos en la batalla de Alcazarquivir.

Tras la muerte de su tío Enrique I (1578-1580) comenzó un "conflicto sucesorio", o sea que distintos sectores querían imponer un rey diferente. De esto se aprovechó el Imperio de España e impuso a su rey, Felipe II, también como rey de Portugal (1580-1598). La "unión" entre ambos reinos duraría hasta 1640, con algunos intentos de rebelión portuguesa que no tuvieron éxito.

Retrato de Sebastián I (1557-1578)

Los isleros (película de 1951)

Los isleros es una película dirigida por el argentino Lucas Demare. Fue estrenada en 1951 y la protagonizan Tita Merello, Arturo García Buhr, Roberto Fugazot y Graciela Lecube. Dura 112 minutos.

La vi durante el aislamiento por el coronavirus porque me la recomendó mi compañero Fernando Caruso.

¿De qué se trata? Es un "drama social" (define wikipedia) que cuenta la vida de dos generaciones de personas que viven en las islas del Tigre, con bastante crudeza. La primera generación es una pareja invadida por la violencia, el machismo y el sacrificio. La siguiente ha podido construir un lazo más justo, pero las condiciones de ser isleras e isleros se entrometen fuertemente en la relación.

No me gustó. Las actuaciones están bastante bien y tiene escenas cinematográficamente interesantes, pero a mí lo que me gusta de las películas es su posición ideológica, y esta no me gustó. No entendí bien qué mensaje nos estaba enviando, si es que estaba enviando alguno. Pero bueno, como me la recomendó alguien que estudió cine, tampoco la quiero destrozar mucho.

Colombia (hasta el año 1599)

La primera vez que seres humanos llegaron al actual territorio de Colombia habría sido hace unos 15.000 años. La información que se tiene sobre su forma de vida proviene de teorías formadas a partir de elementos y huesos encontrados, pero es similar a la del resto de los pueblos de América Central y América del Sur: al principio eran grupos pequeños (unas 30 personas) y nómadas (iban siguiendo a los animales); luego, se crearon grandes familias (de unas 300 personas) sedentarias (se asentaban en un lugar, aprendían a sembrar y cosechar, y construían viviendas).

No existen evidencias de guerras, opresión sistemática ni imposición de la propiedad privada hasta la llegada de los genocidas españoles en 1499.

En ese momento existían tres grandes pueblos: las y los Caribe se ubicaban en la costa del mar Caribe; las y los Arawak en los ríos Caquetá, Amazonas y Putumayo; y las y los Muiscas en Santa Marta y en el clima frío de los altiplanos del centro del país. La cultura muisca era la más numerosa y la que tenía mayor desarrollo de su agricultura, calendario, jeroglíficos (forma de escritura) y rituales religiosos.

​En 1499, una expedición española liderada por un nefasto llamado Alonso de Ojeda llegó con sus barcos a las costas colombianas, secuestró personas para esclavizarlas y volvió para España.

Se presume que en su último viaje, en 1504, Cristóbal Colón habría llegado a invadir Colombia. Por eso, posteriormente, los españoles le pusieron ese nombre al territorio.

En 1508, liderados por el mismo Alonso de Ojeda, los españoles hicieron el primer intento de sometimiento y esclavitud total hacia los pueblos originarios, que los derrotaron y mantuvieron su libertad. Gracias a eso, durante 25 años América del Sur siguió a salvo del genocidio.

La estrategia de los asesinos españoles era ir tomando pequeños puntos estratégicos, guiados por aborígenes que habían esclavizado en América Central.

Recién en 1536 los españoles harían el siguiente intento fuerte: en el viaje murieron cerca de 400 de las 600 personas que formaban el ejército (algunos eran aborígenes esclavizados, lamentablemente) pero llegaron a fundar la ciudad de Bogotá y conquistar el norte de Colombia en 1539.

En 1550, los dominios españoles en América se dividieron entre "La Española" (eran las islas del Caribe), "Nueva España" (casi toda América Central) y "Nueva Granada" (sus dominios en Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile). La Real Audiencia que tomaba las decisiones sobre Nueva Granada estaba en Bogotá, que se convirtió en el centro político del territorio.

En 1556, el ejército español intentó conquistar todo el territorio de Colombia, pero los pueblos originarios (liderados por el cacique Matora) los derrotaron y mantuvieron la libertad de casi el 50% del territorio colombiano y sus pueblos durante décadas. No solo eso, sino que a partir de 1599, los pueblos ya arrasados y esclavizados empezarían a rearmarse y provocar fuertes rebeliones contra los genocidas.

El peor terremoto de la historia (1556)

El terremoto que causó más muertes a lo largo de la historia sucedió en China, más precisamente en la provincia de Shaanxi, en el año 1556. Provocó la muerte de alrededor de 830.000 personas. Influyó en el número de muertes que la mayoría de las personas vivían en cuevas hechas con materiales naturales (sedimentos, piedras, barro).

Es casi imposible imaginar su inmensidad: el movimiento bajo la tierra hizo que se rompiera el suelo en un área de nada menos que 836 kilómetros: intentando una comparación, unas 83.600 cuadras actuales hubieran quedado destruidas. Es como si el terremoto hubiera devastado todo desde el sur de Buenos Aires hasta Corrientes. Increíble.

En las anotaciones oficiales de China quedó escrito esto:

"En el invierno de 1556, un terremoto catastrófico ocurrió en las provincias de Shanxi y Shaanxi. En nuestro Condado de Hua, varias desgracias tuvieron lugar. Montañas y ríos cambiaron de sitio y los caminos se destruyeron. En algunos lugares, la tierra emergió y formó nuevas colinas, o se hundió abruptamente y se convirtieron en nuevos valles. En otras áreas, un riachuelo se desbordó en un instante, o la tierra se resquebrajaba y aparecerían nuevos barrancos. Cabañas, casas oficiales, templos y las murallas de la ciudad colapsaron totalmente en un instante".

España (1556-1598)

• Resumen de lo publicado

El actual territorio de España fue dominado por el Imperio Romano (siglos I-V), los visigodos (siglos V al VII) y el Imperio Musulmán (año 711). Los cristianos, refugiados en el norte, fueron recuperando territorio entre 723 y 1400, hecho conocido como la "reconquista española". En el siglo XI, el Imperio Musulmán se fracturó y surgieron en España tres pueblos de África: almorávides, almohades y benimerines. A partir de la batalla de las Navas de Tolosa (1212), los reinos españoles se convirtieron en los más poderosos. El poder de los reyes se reducía por las riquezas que ofrecían al ejército por participar en guerras. Fue formándose también una clase social de comerciantes (la burguesía) que acumulaba posesiones al punto que estafaban prestando dinero que les sobraba. En el siglo XIV, Europa sufrió una gran hambruna y la peste negra, que mató a un tercio de su población. Para sostener los gastos, los reyes aumentaron los impuestos, lo que generó protestas de campesines.  A mediados del siglo XV, España y Portugal se convirtieron en los reinos más poderosos de Europa. En 1478 fue creada la Inquisición española, ejército destinado a asesinar a quienes pensaran diferente a la Iglesia católica. El Imperio Español creció sanguinariamente a partir de 1492, cuando invadió, explotó y exterminó personas en América. Criminales, mercenarios y soldados españoles viajaban en barco hacia América para saquear sus recursos naturales, violar a sus mujeres y asesinar a sus hombres. Durante el reinado de Carlos V (1516-1556), España y el Sacro Imperio Romano Germánico prácticamente se unieron, porque tenían el mismo rey, pero en luego el territorio volvió a dividirse.

• ¿Cómo sigue la historia?

El siguiente rey, Felipe II (1556-1598), tuvo que hacer frente a la lucha contra las religiones protestantes; a la expansión del Imperio Otomano; y al enfrentamiento con Francia.

Miren los mapas: el Imperio Español dominaba por la fuerza todo lo que está en amarillo, lo que hoy son Italia, Bélgica, toda América Central (Cuba, Haití, Puerto Rico, México, etcétera) y parte de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile.

Como planeaban saquear y explotar territorios para siempre, los reyes españoles fueron abandonando la industria española, dejaron de pensar en el trabajo como herramienta para saciar el hambre, y apostaron por saquear y comerciar lo saqueado. El resultado fue que España vivió durante dos siglos (1550-1750) en una abundancia desmesurada, en la que el 10% de la población vivía enriquecida mientras el otro 90% (campesin@s, artesan@s, jornaler@s) sobrevivía como podía (si es que sobrevivía).

"La economía castellana y el oro y la plata procedentes del expolio colonial americano fueron las principales fuentes de financiación de la burocracia y de la costosa política europea desarrollada en la época de Felipe II", dice la Historia Universal de Editorial Sol 90. Fíjense como funciona la historia oficial: por ahí no puede ocultar los hechos de la verdad (el genocidio español) pero lo cuenta con palabras tan extravagantes ("expolio colonial americano") que casi no duelen de tan poco que se entienden. ¿Por qué no escribir "las orgías que durante años mantuvieron los nobles españoles, vagos, miserables y que apoyaban el asesinato y tortura de personas, se mantenía porque obligaban a los pueblos originarios a la esclavitud, y las riquezas que les robaban se las cambiaban a otros pueblos por comida, bebida, joyas y más esclavas y esclavos"? Así no sonaría tan bien, claro.

En 1570, el Imperio Otomano invadió Venecia (dominada por España). Entonces, se formó la "Santa Liga" entre España, Venecia y ¡el ejército del papa!, que en la famosa "batalla de Lepanto" vencieron a los otomanos y frenaron su expansión (para mantener la expansión de España, claro).

Otro suceso importante fue que en 1581 se produjo la unión de España y Portugal, y en ese momento, el Imperio Español tuvo la mayor extensión de territorios de su historia.

En cuanto a la lucha "religiosa", los protestantes franceses (calvinistas, llamados despectivamente "hugonotes") se enfrentaron con los católicos españoles. Los españoles tuvieron un ejército superior (así se decidían los "conflictos religiosos") hasta que los ingleses comenzaron a apoyar a Francia. El resultado de décadas de enfrentamientos fue que (a fines del siglo XVI) parte del territorio que hoy son los Países Bajos, habitado por protestantes, se independizó de España formando las Provincias Unidas.

Cristalián de España (libro de 1545)

Por Josefina Cabrera, profesora de literatura

Don Cristalián de España, cuyo título original es Historia de los invitos y magnánimos cavalleros don Cristalián de España príncipe de Trapisonda y del infante Luzescanio su hermano, hijos del famosíssimo emperador Lindedel de Trapisonda, es una novela de caballería escrita por Beatriz Bernal (1504- c.1562) y publicada en 1545.

En la primera edición del Cristalián encontramos que la historia fue “corregida y emendada de los antiguos originales por una señora natural de la noble y más leal Valladolid”, pero no aparece el nombre de la autora. En 1587, algunos años después de la muerte de Bernal, su hija solicita un permiso para la reimpresión de la obra, agregándole el nombre de su madre.

La obra está dividida en cuatro partes y tiene alrededor de 600 páginas. En el prólogo, se cuenta que el manuscrito de la novela fue encontrado (recurso o tópico muy utilizado en las novelas de caballería):

“yendo un Viernes de la Cruz con otras dueñas a andar las estaciones (ya que la aurora traía el mensaje del venidero día), llegamos a una iglesia adonde estaba un muy antiguo sepulchro, en el qual vimos estar un defuncto embalsamado, y yo, siendo más curiosa que las que comigo ivan de ver y saber aquella antigüedad, lleguéme más cerca, y mirando todo lo que en el sepulchro avía, vi que a los pies del sepultado estava un libro de crecido volumen, el qual, aunque fuesse sacrilegio, para mí apliqué. Y acuciosa de saber sus secretos, dexada la compañía me vine a mi casa, y abriéndole hallé que estaba escripto en nuestro común lenguaje, de letra tan antigua que no parescía española, ni arábiga, ni griega, pero todavía cresciendo mi deseo y abraçandome con un poco de trabajo, vi en él muy diversas cosas escriptas, de las quales, como pude, traduxe y saqué esta historia, paresciéndome de más subtil estilo que ninguna otra cosa, donde se cuentan las hazañas y grandes hechos en armas que este valeroso príncipe don Cristalián de España y el infante Luzescanio, su hermano, hizieron”.

En otras palabras, tenemos una situación ficticia en la que una mujer curiosa, “persona de frágil sexu”, no duda en cometer el sacrilegio de chorear de la iglesia el libro que contiene las aventuras de Cristalián.

Esta novela presenta una gran cantidad de personajes femeninos, los cuales se destacan por alejarse de las convenciones. No ocupan un lugar pasivo en las historias de los caballeros, no son simples objetos de su amor sino mujeres libres e independientes. Membrina, que se convertirá en aliada de uno de los protagonistas, es “muy gran sabidora en las artes”. “Fue tanto el su saber que jamás quiso tomar marido, porque nadie tuviesse mando ni señorío sobre ella”. Lo mismo se dice de Danalia, gran enemiga de uno de los protagonistas. Muchos otros personajes femeninos viven grandes aventuras y demuestran sus virtudes heroicas.

Uno de los personajes más notables de la obra es Minerva, quien se dedica a tomar las armas simplemente porque tiene ganas de recorrer el mundo en busca de aventuras, como lo haría un caballero. Cuando conoce a Cristalián, lo apura de esta manera: “no he hallado cavallero que contra mí mucho en batalla pudiesse durar”. También le cuenta que cuando les preguntó a los dioses que caballero debía rescatar a la princesa Penamundi, estos le dijeron que a ella le encargarían tal empresa. Es así como Cristalián y Minerva se hacen amigues y van a rescatar a dicha princesa, batallando juntes contra los distintos enemigos que irán encontrando en el camino. Cristalián se enamorará de Penamundi y será Minerva quien interceda por él y propicie los encuentros entre los amantes.

Como en otras novelas del género las distintas historias de Cristalián de España giran en torno a las hazañas de los caballeros protagonistas, sus enfrentamientos con enemigos y monstruos, la superación de distintas pruebas y sus amores.

• Escritoras de novelas de caballería

Beatriz Bernal no es la única mujer que escribió libros de caballería. El Palmerín de Olivia (1511) y su continuación Primaleón (1512), publicados anónimamente, fueron escritos por “la señora de Augustóbrica”, de la que poco y nada se sabe. Algunxs estudiosxs sostienen que se llamaba Catalina Arias y que habría escrito las obras con su hijo, Francisco Vázquez.

A Teresa Cepeda, mejor conocida como Santa Teresa de Jesús, le encantaban las novelas de caballería y fue co-autora de una, de la que sólo quedan noticias y documentos sobre su composición. La fascinación de la joven Teresa por estas novelas peligrosas para las mujeres era tal que, a escondidas de su padre, se encerraba a devorarlas día y noche.

Se sospecha que Leonor Coutinho es la autora de una novela de caballería portuguesa llamada Cronica do Imperador Beliadro.

El primer libro de caballerías en inglés que apareció en Inglaterra, en 1578, está firmado por Margaret Tyler, quien lo tradujo del español por encargo.

• Selección de bibliografía disponible en internet:

- Bernal, Beatriz, Cristalián de España [digitalización de las obras originales. Acceso] 

- Gagliardi, Donatella: "Quid puellae cum armis?": una aproximación a Doña Beatriz Bernal y a su "Cristalián de España".Tesis doctoral. Universidad Autónoma de Barcelona (acá hay muchísimos fragmentos).

- Fragmentos de la obra para descargar en formato pdf 

El nefasto papa Paulo IV (1555-1559)

Es indignante que la Iglesia católica, cuando se critican sus crímenes, genocidios, violaciones, torturas, corrupción, sadismo, violencia y asesinatos de niñas y niños, responda algo parecido a "eso solo ocurría en la Edad Media". Pensemos que la Iglesia tiene unos 1700 años de existencia, y la Edad Media (años 476-1453) duró alrededor de 1000. O sea, durante más de la mitad de su existencia, la Iglesia fue más una organización criminal que religiosa.

Pero más indignante es todavía cuando comprobamos que esas prácticas no se limitaron a la Edad Media, sino que continuaron, y mucho más tiempo. Por ejemplo, en el siglo XVI.

Veamos sino algunos datos de Paulo IV, papa entre los años 1555 y 1559. En apenas cuatro años cometió numerosas injusticias aberrantes.

• Su carrera religiosa fue impulsada, claro, porque su familia era rica y poderosa.

• En 1542 fue director de una de las máquinas asesinas más grandes de la historia: la Inquisición.

• Fue uno de los creadores, desde 1549, del Índice de libros prohibidos: a quienes se los encontraban, se les quemaba vivos juntos a los libros.

• Ya electo papa, le dio cargos, favores y riquezas a todos sus familiares, incluso a quienes no eran cristianos.

• Impuso penas por ser cristiano, pero no católico, sino protestante: cárcel, tortura, robarle todo lo que tenga y asesinato, dependiendo de lo que le conviniera a la Iglesia.

• Ordenó que judías y judíos vivieran aislades de los cristianos y que fueran considerades inferiores legalmente.

La antesala del infierno (película de 1951)

La antesala del infierno es una película estadounidense dirigida por el francés William Wyler. Fue estrenada en 1951 y la protagonizan Kirk Douglas y Eleanor Parker. Su nombre original es Detective Story y dura 103 minutos.

Cuando la vi, allá por 2006, escribí esto:

"Drama, con Kirk Douglas. Un estricto detective con principios inquebrantables ve como en sólo horas su 'perfección' termina siendo un problema. Transmite cierta angustia, la atmósfera es buena, la situación con su mujer, realista. Linda peli".

Alicia en el país de las maravillas (película de 1951)

Alicía en el país de las maravillas es una película de dibujos animados realizada por los Estudios Disney de Estados Unidos. Fue estrenada en 1951. Su nombre original es Alice in Wonderland y dura 75 minutos.

Cuando la vi, allá por 2006, escribí esto:

"5º film de Disney. Un comienzo algo tedioso no prepara para el show surrealista de la segunda mitad, con un Mad Hatter y su conejo muy logrados. Hilarante y con buena animación".

Mad Hatter es el Sombrerero Loco, pero lo puse en inglés porque me gustaba hacerme el canchero. Y, aunque yo puse que es la 5ª película de Disney, Wikipedia dice que es la 13ª.

El pequeño mundo de Don Camilo (película de 1952)

El pequeño mundo de Don Camilo es una película dirigida por el francés Julien Duvivier. Fue estrenada en 1952 y la protagonizan Fernandel y Gino Cervi. Su nombre original es Don Camillo y dura 107 minutos. Está basada en personajes y libros de Giovannino Guareschi.

Cuando la vi, allá por 2006, escribí esto:

"Comedia italiana. Un sacerdote reaccionario mantiene un duelo político con un comunista que escribe muy mal. Lo gracioso: el sacerdote puede escuchar a un Cristo muy irónico. Apenas digna".