• Un libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer [publicado en El Hogar, enero de 1939]A Borges le parece incorrecto que se reduzca a la filosofía de Schopenhauer como la filosofía del pesimismo, y le parece que Thomas Mann coincide en eso con él en su "nuevo" libro sobre el filósofo.
• Una antología de cuentos breves [publicado en El Hogar, enero de 1939]
Le pareció bastante malo The Best Short Stories of 1938 (English and American), especialmente porque los autores seleccionados intentan no parecerse a los clásicos y "eluden o reducen el argumento".
• Sir James Barrie [publicado en El Hogar, enero de 1939]
Dice que con Peter Pan casi logra algo muy difícil: inventar un personaje que tenga curso en todas las naciones, que el pueblo se imagine con facilidad.
• Un primer libro memorable [publicado en El Hogar, febrero de 1939]
Postula a Olaf Stapledon y C. S. Lewis como sucesores en las novelas de ciencia ficción de H. G. Wells, de quien dice "prefiere, ahora, la divagación política o sociológica a la rigurosa invención de sucesos imaginarios".
• Karel Capek [publicado en El Hogar, febrero de 1939]
A poco de la muerte del escritor checo, una prolija biografía de despedida. Borges lo considera el más célebre entre los checos que prefirieron escribir en su idioma antes que en alemán.
• Dos semblanzas de Coleridge [publicado en El Hogar, febrero de 1939]
Apenas habla de las dos biografías sobre Coleridge que acaban de salir: le apasiona más dar su propia mirada sobre el inglés, de quien le parece que su obra es apenas sombra de su riquísima mente; y que fue un hombre que escribió cosas peores a sí mismo, incluso algunas intratables e ilegibles.
• Omnibus of Crime - Dorothy Sayers [publicado en El Hogar, febrero de 1939]
"Dorothy Sayers suele compensar con excelentes antologías la publicación de novelas imperdonables". Pero, esta vez, la antología de cuentos fantásticos y policiales también es mala. Pobre Dorothy.
• Studies in a Dying Culture - Christopher Caudwell [publicado en El Hogar, febrero de 1939]
Ensayo que critica negativamente a Bernard Shaw, H. G. Wells, Lawrence y Lawrence de Arabia. Y que, como casi todo texto marxista, a Borges no le gustó.
• Los romances de Fernán Silva Valdés [publicado en Sur N° 54, marzo de 1939]
Le parece horripilante el intento del poeta de intentar la convivencia en los mismos versos "de la voz de Federico García Lorca y la de Martín Fierro y copia estrofas donde queda claro "el horror de esa arbitraria hibridación hispanocimarrona".
• Lytton Strachey [publicado en El Hogar, marzo de 1939]
Dice de él que "era uno de esos caballeros ingleses que desdeñosamente carecen de biografía, acaso porque 'no les interesa su propia vida' (como a nuestro Almafuerte) o porque les interesan más las vidas ajenas que pueblan la literatura o la historia".
• Delphos, or the Future of Internacional Languaje - E. S. Pankhurst [publicado en El Hogar, marzo de 1939]
Comenta, y logra interesarme, un libro sobre lenguas inventadas artificialmente con el objetivo de ser universales.
• Mi vida esquimal -Paul Emile Victo [publicado en El Hogar, marzo de 1939]
Un tipo pasó unos meses viviendo entre esquimales, lo cuenta y a Borges le gusta cómo lo cuenta.
• The Holy Terror - H. G. Wells [publicado en El Hogar, marzo de 1939]
Novela que ultraja o ignora las leyes primarias del género, que empieza en 1918, termina después del año 2000 y que a Borges le gustó.
• Una vindicación de Israel [publicado en El Hogar, marzo de 1939]
"Es posible defender mal una buena causa", dice el Jorge y señala que es lo que hace Louis Golding, que "declara que el racismo es disparatado pero no hace otra cosa que oponer un racismo israelita al racismo nazi".
• Modes of Thought - A. N. Whitehead [publicado en El Hogar, marzo de 1939]
"Nadie puede entender la filosofía de nuestro tiempo sin entender a Whitehead, y casi nadie puede entender a Whitehead". Jiji.
• Verdun - Jules Romains [publicado en El Hogar, abril de 1939]
"Verdun quiere destacar, ante todo, la porción de incalculable azar que hay en las batallas, la autonomía y la imprevisibilidad de la guerra".
• Dos novelas policiales [publicado en El Hogar, abril de 1939]
"Toda novela policial consta de un problema simplísimo, cuya perfecta exposición oral cabe en cinco minutos y que el novelista -perversamente- demora hasta que pasen trescientas páginas. Las razones de esta demora son comerciales: no responden a otra necesidad que a la de llenar el volumen".
• Christmas Holiday - W. Somerset Maugham [publicado en El Hogar, abril de 1939]
"Como tantas veces ocurre, los personajes entrevistos o secundarios son más reales que los protagonistas, y desearíamos otras tantas novelas dedicadas a ellos".
• Dos poetas políticos [publicado en El Hogar, abril de 1939]
"A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die sieben Lasten de Becher, ni el comunismo ni el nazismo han encontrado aún su Walt Whitman".
• Pierre Menard, autor del Quijote [publicado en Sur Nº 56, mayo de 1939, y en Ficciones]
Lo comentaré cuando llegue a Ficciones, que es de 1944.
• Introducing Shakespeare - G. B. Harrison [publicado en El Hogar, mayo de 1939]
"Este variado libro esencial es el mejor prefacio que conozco al estudio de Shakespeare".
• The Wild Palms -William Faulkner [publicado en El Hogar, mayo de 1939]
"Es verosímil la afirmación de que William Faulkner es el primer novelista de nuestro tiempo. Para trabar conocimiento con él, la menos apta de sus obras me parece The Wild Palms".
• Un museo de literatura oriental [publicado en El Hogar, mayo de 1939]
"The Dragón Book abarca muchos y curiosos pasajes de la más duradera de las literaturas humanas: la vasta literatura china".
• The Four of Hearts - Ellery Queen [publicado en El Hogar, mayo de 1939]
"En Inglaterra los novelistas policiales abundan; en los Estados Unidos cabe afirmar, sin mucha injusticia, que no pasan de dos: Ellery Queen y el deplorado S. S. Van Dine".
• Cuando la ficción vive en la ficción [publicado en El Hogar, junio de 1939]
"Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez". Así se empieza un texto, carajito del demonio. Y ahí nomás Borges enumera obras vinculadas al metalenguaje y el infinito: cuadros en los que aparece el mismo cuadro, narraciones en las que alguien narra que alguien narra, obras de teatro en las que se muestra a personas haciendo obras de teatro... Acabo de descubrir que el nombre de un disco de Catupecu Machu, Cuadros dentro de cuadros, probablemente nació de este texto.
• El último libro de Joyce [publicado en El Hogar, junio de 1939]
El nuevo libro de Joyce lo dejo lleno de "perplejidad esencial y vislumbre inservibles", por lo difícil de comprender.
• Un manual homérico - H. D. Rouse [publicado en El Hogar, julio de 1939]
"Homer quiere ser una introducción al estudio de Homero, una suerte de prólogo general", dice, y habla sobre las traducciones previas de Rouse y sobre algunos capítulos de este libro.
• John Wilkins, previsor [publicado en El Hogar, julio de 1939]
Celebra a John Wilkins, escritor que en el siglo XVII anticipó situaciones del futuro, como los vuelos mecánicos y el viaje a la Luna.
• La biblioteca total [publicado en Sur Nº 59, agosto de 1939]
"Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira".
• Jack Lindsay - A short history of culture [publicado en Sur Nº 60, septiembre de 1939]
Señala las partes más torpes de esta interpretación marxista de la historia de la literatura: "La interpretación económica de la literatura (y de la física) no es menos vana que una interpretación heráldica del marxismo o culinaria de las ecuaciones cuadráticas o metalúrgica de la fiebre palúdica".
• Ensayo de imparcialidad [publicado en Sur Nº 61, octubre de 1939]
Excelente proclama contra la II Guerra Mundial, que acababa de comenzar: "Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo alemán; porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogía que la barbarie, ni mejor estímulo que los campos de concentración (...) Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles".
• Joyce y los neologismos [publicado en Sur Nº 62, noviembre de 1939]
Hace un breve repaso de la historia de los neologismos y luego enumera algunos construidos por Joyce. Es un texto interesante pero me terminé quedando afuera por no dominar otros idiomas.
• Los avatares de la tortuga [publicado en Sur Nº 63, diciembre de 1939, y en reediciones de Discusión]
"El concepto 'infinito' "es el corruptor y el desatinador de los otros (...) A una ilusoria Biografía del infinito pertenecen de alguna manera estas páginas (...) Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca un poco más que otras (...) Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso".