Textos escritos por Jorge Luis Borges (1948)

• John Donne - Biathanatos [publicado en Sur N° 159, enero de 1948, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• El simurg y el águila [publicado en La Nación, marzo de 1948]

Uy, qué texto complicado. Borges destaca dos ocasiones en las que "un ser compuesto de otros seres" apareció en la literatura universal, ambas hace varios siglos. No me atrapó.

• El último viaje de Ulises [publicado en La Nación, marzo de 1948]

Este también me pareció por encima de mis capacidades. También puede que esté cansado porque tuve un mal día, pero hace referencia a una aparición de Ulises en la Divina Comedia y montones de posibles interpretaciones sobre su castigo divino.

• El verdugo piadoso [publicado en Sur N° 163, mayo de 1948]

Imagino que se puso a releer detenidamente la Divina Comedia y de ahí salen estos tres textos tan específicos y reflexivos sobre la obra, de los que me quedo bastante afuera. Esta vez conjetura sobre por qué Dante envió al Infierno a una tal Francesca pero escucha su historia y es difícil no sentir pena por ella.

• El seudo problema de Ugolino [publicado en La Nación, mayo de 1948]

Sigue con la Divina Comedia. "Robert Louis Stevenson observa que los personajes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra es Atila".

• Prólogo a Arquitecturas del insomnio, de Ema Risso Platero [mayo de 1948]

Prólogo un poco más elogioso que los acostumbrados por Borges, sin marcar siquiera alguna fallita.

• El encuentro en un sueño [publicado en La Nación, octubre de 1948]

Y dale con la Divina Comedia, jiji. Este me gustó un poco más: reflexiona sobre el encuentro final con Beatriz en el Paraíso, sobre por qué no todo es tan paradisíaco como podía esperarse, y creo entender que Borges postula que todo el libro no es más que una forma que inventó Dante de volver a encontrarse con Beatriz.

• Prólogo a Prosa y verso, de Francisco Quevedo [publicado en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1947)

• Nota sobre Walt Whitman [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 13, marzo de 1947, y en Discusión]

Lo leeré cuando llegue a Discusión (1957).

• Nota sobre el Quijote [publicado en Realidad N° 5, septiembre de 1947]

"Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran personajes propuestos a la piedad o a la admiración de los hombres; Don Quijote es el primero que merece y que gana su amistad".

• Pascal: Pensées. Edition critique établie par Zacharie Tourneur [publicado en Sur N° 157, noviembre de 1947, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Nota sobre Chesterton [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 20 a 22, octubre a diciembre de 1947, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1946)

• Nota sobre el Ulises en español [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 1, enero de 1946]

Dice que no siempre las traducciones son inferiores a las obras originales. Pero que en este caso sí, por lo dificultoso de traducir, por ejemplo, los neologismos de Joyce al español.

• Hilda Roderick Ellis - The road to hell [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 3, marzo de 1946]

El libro es un estudio sobre la mitología alemana, un poco "olvidada", y Borges aprovecha para hablar sobre los paraísos y específicamente sobre el único "paraíso militar": el de los vikingos, que luchan y mueren una y otra vez.

• Ainsworth, Noyes - Christopher Smart [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 4, abril de 1946]

Como suele suceder, más que comentar el libro, Borges ofrece su propia mirada sobre un poeta del siglo XVIII. "En la obra de Smart los versos indescifrables abundan, pero también los versos espléndidos. La poesía de Smart es una transformación de la extraña locura que padeció. Ebrio de gratitud por el universo, caía de rodillas en cualquier parte, a cualquier hora de la noche o del día, y prorrumpía en clamorosas plegarias".

• Nuestro pobre individualismo [publicado en Sur N° 141, julio de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Respuesta a la encuesta "¿Por qué los escritores argentinos no viven de su pluma?" [publicado en El Hogar, julio de 1946]

En líneas generales, su respuesta es: "Porque la literatura, a diferencia de la música, de la política, de las enfermedades, de los aspectos delictuosos de la 'viveza', de los destinos personales (este último término encierra acaso a todos los anteriores), interesa muy poco a los argentinos".

• Prólogo a Estanislao del Campo, Fausto [Nova, Colección Mar Dulce, 1946]

Le encanta el Fausto, lo siente como una oda a la amistad, y no está de acuerdo con críticas negativas centradas en que los datos que ofrece Del Campo sobre la vida del gaucho son falsos o inexactos.

• Prólogo a Franz Werfel, Juárez y Maximiliano [Emecé, 1946]

¡Muy buen prólogo a esta novela! "Maximiliano es un hombre complejo y escrupuloso, a quien han extraviado las circunstancias en un mundo implacable. Antes de combatir está derrotado, porque lo desarman la piedad y la lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa máxima: la de admitir que su enemigo puede tener razón".

• La paradoja de Apollinaire [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 8, agosto de 1946]

Interesante: dice que, en general, los escritores ingleses nomás se largan a escribir y los franceses piensan cómo ser el tipo de escritor que quieren ser y cómo quieren quedar ante la sociedad para luego escribir en base a eso. Postula que los escritores que intentan ser modernos son aquellos cuyas obras menos vigencia logran en el tiempo. No es el caso, señala, de Apollinaire, quien sin querer ser moderno logró mayor vigencia que sus contemporáneos.

• El primer Wells [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 9, septiembre de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Nueva refutación del tiempo [publicado en Sur, diciembre de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Sobre Oscar Wilde [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 11, diciembre de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1945)

Borges junto a Estela Canto (año 1945 o 1946)

• Prólogo a la primera edición de El compadrito. Su destino, sus barrios, su música [1945]

Participó de la recopilación de una antología de textos sobre la figura del compadrito e hizo un prólogo en el que opina que todavía no se escribió "la" obra sobre los compadritos, como fue Martín Fierro para la figura del gaucho.

• Vindicación del 1900 [publicado en Saber vivir N° 53, 1945]

"Lo característico de una época no está en ella; está en los rasgos que la diferencian de la época siguiente. Esos rasgos diferenciales sólo son perceptibles después". Luego de esta aclaración, realiza algunas reflexiones sobre la época que rodeó al año 1900 de esa manera "negativa". O sea: qué cosas no fue el año 1900.

• Nota preliminar a Pragmatismo, de William James [marzo de 1945]

"En la ubicua polémica secular de aristotélicos y platónicos, gozan los últimos de una incontestable ventaja: las conjeturas que proponen son singulares, increíbles e inolvidables". Y aunque coloca al autor, William James, en las filas de los aristotélicos, considera que sus conjeturas son también atrapantes.

• Prólogo a Cartas de Musset y George Sand [1945]

"El amor suele ser un convenio tácito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas". Entiendo que el libro publica las cartas privadas de una pareja en la que destaca la escritora George Sand.

• Debates de Sur: moral y literatura [publicado en Sur N° 126, abril de 1945]

Responde a muchas preguntas que pueden resumirse en "¿Hay libros morales o inmorales, o únicamente libros bien o mal escritos?". Como es de esperar, su respuesta es compleja y le agrega que no solo hay textos más o menos morales, sino también lecturas (interpretaciones) más o menos morales.

• Manuel Peyrou - La espada dormida [publicado en Sur N° 127, mayo de 1945]

"Una superstición de nuestro tiempo juzga que un libro que debate un problema es, de antemano, superior a otro libro que únicamente quiere encantar (...) La espada dormida es, ante todo, un libro agradable", dice de esta novela policial argentina.

• Sobre el doblaje [publicado en Sur N° 128, junio de 1945]

El Borges detestaba el doblaje en las películas y aquí comparte sus ácidos argumentos (además dice que el cine está en una crisis enorme).

• Nota sobre la paz [publicado en Sur N° 129, julio de 1945]

En su (aparentemente) fría reflexión sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, dice algo que, al menos a mí, un poco me incomoda: "Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irreemplazable e individual".

• Discurso de agradecimiento al recibir el premio de honor de la Sociedad Argentina de Escritores [publicado en Sur N° 129, julio de 1945]

"No sé cómo expresar mi agradecimiento sin que lo contaminen de algún modo la humildad o la vanidad". ¡Anticipa varios cuentos de El Aleph! Y cierra con: "Mi vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna".

• La flor de Coleridge [publicado en La Nación, septiembre de 1945, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Valéry como símbolo [publicado en La Nación, octubre de 1945, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Aspectos de la literatura gauchesca [conferencia dictada en Montevideo el 29/10/1945 y publicada en Discusión]

Lo leeré cuando llegue a Discusión (1957).

• Una declaración final [extracto de la conferencia dictada en Montevideo el 29/10/1945 y excluido en Discusión]

Dice que las personas deseamos todos los destinos, entonces, cuando estamos bien, añoramos el sufrimiento. Y comparte un poema (no me gustó) en el que imagina los pensamientos de Laprida poco antes de ser asesinado en 1829.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1944)

En 1944, Borges publica uno de sus libros más geniales: Ficciones, del cual se pueden leer mis comentarios en este enlace.

El resto de sus textos publicados ese año son los siguientes:

• José Bianco - Las ratas [publicado en Sur N° 111, enero de 1944]

"Esta novela policial no ha sido elaborada por el autor para obtener una módica sorpresa final; su tema es la prehistoria de un crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la muerte de un hombre (...) «Necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se interese en los hechos que voy a referir» leo en el segundo capítulo. ¿Cuántos escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesidad? ¿Cuántos, en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo?".  

• Sylvina Bullrich - La redoma del primer ángel [publicado en Sur N° 111, enero de 1944]

"Dos partes integran el libro; los protagonistas de la primera reaparecen en la segunda, secretamente idénticos a sí mismos, pero nacidos y educados en otro medio, sometidos a otros influjos, habituados a otra moral y a otro vocabulario (...) Es una intensa y pura novela, más universal que argentina, más estudiosa de las generalidades humanas que de la historia, menos actual que eterna".

• Una de las posibles metafísicas [publicado en Sur N° 115, mayo de 1944]

Está recopilado en el libro Otras inquisiciones, así que lo leeré cuando llegue a 1952.

• Chaucer: El cuento del perdonador - Prólogo y versión de Patricio Gannon [publicado en Sur N° 116, junio de 1944]

Breve comentario sobre la traducción de un cuento escrito en la Edad Media que criticaba la venta de "indulgencias" que sostenía la Iglesia católica.

• M. Davidson - The free will controversy [publicado en Sur N° 116, junio de 1944]

Está recopilado en el libro Discusión, así que lo leeré cuando llegue a 1957.

• Tres versiones de Judas [publicado en Sur N° 118, agosto de 1944]

Está recopilado en el libro Ficciones, cuyos comentarios pueden leer acá.

• Margaret Smith - The persian mystics: Attar [publicado en Sur N° 119, septiembre de 1944]

Más que un comentario del libro en sí, entrega algunos apuntes sobre la literatura persa.

• Anotación al 23 de agosto de 1944 [publicado en Sur N° 120, octubre de 1944]

Está recopilado en el libro Otras inquisiciones, así que lo leeré cuando llegue a 1952.

• El propósito de Zarathustra [publicado en La Nación, octubre de 1944]

Profundo análisis de Así habló Zarathustra, obra de Nietzsche. "Es una imitación formal de los textos canónicos orientales; nadie, que yo sepa, ha agotado la significación de ese rasgo". Ante las diversas teorías sobre el libro, señala: "Olvidamos, propendemos siempre a olvidar, el enorme propósito del autor: la composición de un libro sagrado".

• Biografía de Tadeo Isidoro Cruz [publicado en Sur N° 122, diciembre de 1944]

Está recopilado en el libro El Aleph, así que lo leeré cuando llegue a 1949.

• Francisco Ayala - El hechizado [publicado en Sur N° 122, diciembre de 1944]

Fuerte elogio: "Por su economía, por su invención, por la dignidad de su idioma, El Hechizado es uno de los cuentos más memorables de las literaturas hispánicas. Entiendo que podemos equipararlo con La prueba de las promesas de don Juan Manuel (o con su original arábigo) y con el Yzur de Lugones".

Invasión (película de 1969)

 Al llegar a 1969 en cine elegí ver esta película porque el guion está escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Me pasó con ella lo mismo que con alguna otra: cuando terminé de verla pensé "no me gustó" y cuando leí "interpretaciones" o "explicaciones" en internet, ahí dije "uy, me parece que estaba buena".

No termino de saber, entonces. Hay días en los que pienso que una película te tiene que gustar al verla: ya sea emocionar, intrigar, divertir, cuestionarte, lo que sea, pero durante la película. Si necesitamos que alguien después nos explique que es buenísima para que nos guste, entonces tan buena no es.

Pero hay otros días en que me parece que pueden existir obras que por nuestra formación cultural se nos escapen un poco, nos perdamos buena parte de su sentido y su gracia, y que es en cierto modo humilde decir "che, no me gustó porque no la había entendido".

Con los textos de Borges pasa algo parecido, pero es el mismo texto el que te "despierta". Me explico: Borges va contando una historia medio empantanada, difícil de seguir, que ni siquiera sabemos si lo que sucede es directamente sobrenatural, y en la última página, a veces en el último párrafo, ¡paf!, Borges explica qué sucedió y ahí decís... ¡noooo, muy bueno! Y, en general, lo que a mí me sucede es que vuelvo a leer el cuento y al entenderlo lo disfruto más.

El problema acá es que los cuentos de Borges tienen 10 páginas y esta película dura más de dos horas. Al "entenderla" a través de interpretaciones me dieron ganas de volver a verla con ese conocimiento, pero 130 minutos en el mundo actual es un montón.

Como me pasa últimamente, dejo para el final el "de qué se trata". Aclaro que es muy difícil entender de qué se trata rápidamente, la película va dejando pistas y recién al final empezamos a armar la historia con cierta coherencia.

Transcurre en una ciudad casi idéntica a Buenos Aires con dos diferencias visibles: algunas personas le llaman Aquilea, y los límites de la ciudad no son el Río de la Plata y el Riachuelo, sino que aparecen otros accidentes geográficos, como montañas.

Un grupo de hombres, en secreto, están intentando que se produzca una "invasión" a Aquilea, no sabemos de quién ni por qué, y para eso intentan sabotear las formas en que los invasores (que parecen humanos, con lo cual podría ser una invasión extranjera más que extraterrestre) consiguen armamento.

A los que intentan evitar la invasión les va bastante mal y (ALERTA SPOILER) van matando a varios durante la película. El único que sobrevive es el líder, un viejito calmo llamado Porfirio que, al final de la película, mete el sorpresón: mientras los invasores ingresan a la ciudad en avionetas, caballos y botes, desde todos lados, resulta que esa primera resistencia era apenas para ganar tiempo y que Porfirio tiene otro grupo, "los del sur", muchísimo más numeroso y armado. Y ahí termina, llena de misterio y ganas de ver cómo continuaría esa lucha.

Una cosita más: varias actuaciones me parecieron malas porque no expresaban casi ninguna emoción ante situaciones extremas. Por ejemplo: a un tipo lo están por matar o le meten un balazo y pareciera que está tomando un jugo de lo tranquilo que está. Se puede interpretar que se trataba de personas muy frías y preparadas para lo que sea, pero a mí me parece que más que fueron malas actuaciones.

Como siempre, igual, aguante Borges.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1943)

• La última invención de Hugh Walpole [publicado en La Nación, enero de 1943]

"A juzgar por el drama y la novela, ninguna de las acciones del hombre es tan interesante como el asesinato", dice el Borges, y comenta largamente una novela de Walpole en la que un hombre, tras asesinar a otro, comienza a convertirse progresivamente en él.

• Sobre la descripción literaria [publicado en Sur N° 101, febrero de 1943]

Libro de poemas que le encantó y analiza bastante. Hace una reflexión sobre el color en la literatura: suele ser ignorado u otorgársele una simbología cristalizada o repetida.

• Dudley Fins - An anthology of contemporary Latin American poetry [publicado en Sur N° 102, marzo de 1943]

"El lenguaje no es incapaz de buenas brevedades. Una línea puede ser memorable". Los poemas de la antología le parecieron pésimos.

• Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford [publicado en La Nación, abril de 1943]

Está recopilado en el libro Otras inquisiciones, así que lo leeré cuando llegue a 1952.

• Dos films [publicado en Sur N° 103, mayo de 1943]

Comentarios de las películas La extraña pasajera y Pesadilla. Las dos le parecieron malísimas. "Hace muchos años que Hollywood (a semejanza de los trágicos griegos) se atiene a diez o doce argumentos".

• Leslie D. Weatherhead -After death [publicado en Sur N° 105, julio de 1943]

Está recopilado en el libro Discusión, así que lo leeré cuando llegue a 1957.

• Howard Haycraft - Murder for pleasure [publicado en Sur N° 107, septiembre de 1943]

"Un estudio crítico de la novela policial" en el que "desdichadamente, lo histórico ha primado sobre lo crítico, lo biográfico sobre lo histórico, lo chismoso y lo baladí sobre lo biográfico". Le pareció una porquería.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1942)

• Walt Whitman: Canto a mí mismo. Traducido por León Felipe [publicado en Sur N° 88, enero de 1942]

"Cualquier momento de la historia del universo es el resultado fatal de todos los momentos anteriores, que son virtualmente infinitos". Y destroza al traductor, dando con gracia ejemplos puntuales.

• El idioma analítico de John Wilkins [publicado en La Nación, febrero de 1942, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Roger Caillois: Le roman policier [publicado en Sur N° 91, abril de 1942]

"En la monografía de Caillois, lo literario (juicios, resúmenes, censuras, aprobaciones) me parece muy valedero; lo histórico-sociológico, muy unconvincing".

• Observación final [publicado en Sur N° 92, mayo de 1942]

Entiendo que Roger Caillois dio una respuesta sobre el texto anterior y Borges ejecuta una contrarespuesta, muy específica sobre el género policial. Me parece que ya está, chicos.

• Michael Sadleir: Fanny by Gaslight [publicado en Sur N° 95, agosto de 1942]

Antes de comentar el libro en un párrafo, hace una muy interesante reflexión sobre "la credibilidad de las ficciones literarias". Con genialidad, dice a veces cree que el Martín Fierro es más real que su propio pasado.

• Sobre una alegoría china [publicado en La Nación, octubre de 1942]

Aprovecha la traducción de un libro alegórico chino para charlotear un poco difícil sobre las obras alegóricas, y hace un resumen (atípicamente largo para Borges) sobre la obra, que parece gustarle mucho.

• Sobre la descripción literaria [publicado en Sur N° 97, octubre de 1942]

Da ejemplos de autores prestigiosos en los que las descripciones que realizan de objetos o personas son demasiado enroscadas.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1941)

• Bret Harte - Stories of the Old West [publicado en Sur N° 76, enero de 1941]

Borges dice que "la vida norteamericana del siglo XIX no era incapaz de brutalidad, pero sí la literatura", pero le parece que ahora es un poco al revés y que "el menosprecio de lo sentimental ha empañado la fama de Bret Harte", o sea que es un escritor con un estilo más valorado en el siglo XIX que en 1941.

• Fragmento sobre Joyce [publicado en Sur N° 77, febrero de 1941]

Sorpresivo texto: mientras opina sobre el Ulises que "para los lectores desprevenidos, la vasta novela de Joyce es indescifrablemente caótica", anticipa casi con total detalle el que será uno de sus cuentos más famosos: Funes el memorioso. No sabía que existía este anticipo.

• Edward Shanks - Rudyard Kipling. A study in literature and political ideas [publicado en Sur N° 78, marzo de 1941]

A la pregunta "¿Debe o no el arte ser un instrumento político?", Borges responde: "En el arte nada es tan secundario como los propósitos del autor". Y dice sobre Kipling cosas que ya le leímos en otros textos: que es mucho más que un escritor que estaba de acuerdo con las violencias del Imperio Británico.

• Examen de la obra de Herbert Quain [publicado en Sur N° 79, abril de 1941]

Este texto lo incluyó en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), libro que a la vez terminó siendo incluido en Ficciones (1944), así que lo comentaré cuando llegue a ese año.

• Gerald Heard - Pain, sex and time [publicado en Sur N° 80, mayo de 1941]

Este texto lo incluyó en Discusión (1957), así que lo comentaré cuando llegue ahí. ¡Cuánto me falta!

• La creación y P. H. Gosse [publicado en Sur N° 81, junio de 1941]

Andamos de racha: este lo incluyó en Otras inquisiciones (1952), así que a esperar que me toque ese libro, por capricho nomás. ¡Al final no estoy leyendo nada!

• Nota sobre ‘The purple land’ [publicado en La Nación, agosto de 1941]

Ya ni me sorprendo: lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Un film abrumador [publicado en Sur N° 83, agosto de 1941]

De la película Citizen Kane dice que le gusta pensar su argumento como "la investigación del alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto". Y se la juega con un vaticinio: "Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como «perduran» ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido más nocturno y más alemán de esta mala palabra".

• La biblioteca de Babel [publicado en El jardín de senderos que se bifurcan, 1941]

Lo leeré cuando llegue a Ficciones (1944).

• Sobre los clásicos [publicado en Sur N° 85, octubre de 1941]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Dos libros de este tiempo [publicado en La Nación, octubre de 1941]

También lo incluyó en Otras inquisiciones (1952).

• Américo Castro - La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico [publicado en Sur N° 86, noviembre de 1941]

Publicado en Otras inquisiciones (1952).

• El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transformados [publicado en Sur N° 87, diciembre de 1941]

Publicado en Discusión (1957).

• Tres formas del eterno regreso [publicado en La Nación, diciembre de 1941]

Una especie de continuación, o de refuerzo, para un texto anterior, publicado en Historia de la eternidad (1936), al punto que Borges lo incorporó en una reedición de esa obra que saldría varios años después. Retoma el concepto del Eterno Retorno, la idea de que todo lo que sucede en el universo ya sucedió y volverá a suceder una y otra vez. Presenta ideas de otros pensadores (empezando por Platón) que consideraban que el Eterno Retorno era posible o tal vez inevitable. Me parece un texto menos memorable y que sirve como complemento al de 1936, que me había arremolinado los calcetines de la emoción.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1940)

Borges y Adolfo Bioy Casares

• H. G. Wells - Travels of a republican radical in search of hot water [publicado en Sur N° 64, enero de 1940]

"En esta colección de artículos, Wells nos insta a olvidar los miserables rasgos diferenciales que ahora se interponen entre los hombres y a repensar la historia del mundo sin preferencias de carácter geográfico, económico o étnico. A ese propósito magnánimo cabe objetar que también la realidad tiene preferencias".

• Olaf Stapledon - Philosophy and living [publicado en Sur N° 64, enero de 1940]

"Philosophy and living no se limita a resumir las (eventuales) opiniones filosóficas del autor: prefiere, con menos vanidad que amplitud, resumir todas las opiniones de todos los filósofos".

• Algunos pareceres de Nietzsche [publicado en diario La Nación, febrero de 1940]

En medio de la II Guerra Mundial evoca algunas ideas de Nietzsche, en las que demuestra que muy lejos hubiera estado de apoyar al nacionalismo y antisemitismo alemán. Es, el algún modo, una defensa de Nietzsche y un ataque contra la guerra.

• Eden Phillpotts - Monkshood [publicado en Sur N° 65, febrero de 1940]

Aprovecha el espacio para hablar mal de las fábulas y del género policial, pero dice que esta novela policial está bastante bien.

• Neil Stewart - Blanqui [publicado en Sur N° 65, febrero de 1940]

"Centenares de no ilegibles páginas dedicadas a historiar los trabajos que padeció el periodista y communard Louis Auguste Blanqui", de las que Borges reprocha la poca importancia que da a la teoría del Etorno Retorno a la que Blanqui se abrazó durante su vida. 

• El espejo de los enigmas [publicado en Sur N° 66, marzo de 1940, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a la publicación de Otras inquisiciones, que es de 1952.

• Tlön, Uqbar, Orbis Tertius [publicado en Sur N° 68, mayo de 1940, y en Ficciones]

Épico cuento que ya leí como cinco veces pero comentaré cuando comente los textos de 1944, cuando fue publicado Ficciones.

• G. K. Chesterton - The end of the armistice [publicado en Sur N° 70, julio de 1940]

"He comprobado que ningún refinador del nazismo puede inculcar la  abominación de ese régimen que inspiran —invenciblemente— sus defensores (...) De la obra póstuma de Chesterton The end of the armistice diré que es casi tan operativa como ellos".

• Ellery Queen - The new adventures of Ellery Queen [publicado en Sur N° 70, julio de 1940]

"Escribo en julio de 1940; cada mañana la realidad se parece más a una pesadilla. Sólo es posible la lectura de páginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasías cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de metafísica, discusiones verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake".

• John Dickson Carr - The black spectacles [publicado en Sur N° 70, julio de 1940]

Ooootro policial: esta vez, sobre "un psicólogo que muere envenenado en plena cátedra, ante los auditores, en el decurso de un experimento que versa precisamente sobre la atención". A Borges le gustó.

• Arthur Waley - Three ways of thought in ancient China [publicado en Sur N° 71, agosto de 1940]

Una introducción a tres filósofos chinos que, claro, al Borges le interesó. "El remoto Chuang Tzu está más cerca de nosotros, de mí, que los protagonistas del neotomismo y del materialismo dialéctico".

• B. I. Evans - A short history of English literature [publicado en Sur N° 71, agosto de 1940]

"Ignoro si la historia de la literatura inglesa es posible, ignoro si la historia de la literatura es posible, ignoro si la historia es posible. Schopenhauer, hacia 1811, opinó que los hechos particulares que componen la historia son meras configuraciones del mundo aparencial (sin otra realidad que la derivada de las biografías individuales) y que buscar una interpretación de esos hechos es como buscar en las nubes grupos de animales o de hombres". 

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1939)

• Un libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer [publicado en El Hogar, enero de 1939]

A Borges le parece incorrecto que se reduzca a la filosofía de Schopenhauer como la filosofía del pesimismo, y le parece que Thomas Mann coincide en eso con él en su "nuevo" libro sobre el filósofo.

• Una antología de cuentos breves [publicado en El Hogar, enero de 1939]

Le pareció bastante malo The Best Short Stories of 1938 (English and American), especialmente porque los autores seleccionados intentan no parecerse a los clásicos y "eluden o reducen el argumento".

• Sir James Barrie [publicado en El Hogar, enero de 1939]

Dice que con Peter Pan casi logra algo muy difícil: inventar un personaje que tenga curso en todas las naciones, que el pueblo se imagine con facilidad.

• Un primer libro memorable [publicado en El Hogar, febrero de 1939]

Postula a Olaf Stapledon y C. S. Lewis como sucesores en las novelas de ciencia ficción de H. G. Wells, de quien dice "prefiere, ahora, la divagación política o sociológica a la rigurosa invención de sucesos imaginarios".

• Karel Capek [publicado en El Hogar, febrero de 1939]

A poco de la muerte del escritor checo, una prolija biografía de despedida. Borges lo considera el más célebre entre los checos que prefirieron escribir en su idioma antes que en alemán.

• Dos semblanzas de Coleridge [publicado en El Hogar, febrero de 1939]

Apenas habla de las dos biografías sobre Coleridge que acaban de salir: le apasiona más dar su propia mirada sobre el inglés, de quien le parece que su obra es apenas sombra de su riquísima mente; y que fue un hombre que escribió cosas peores a sí mismo, incluso algunas intratables e ilegibles.

• Omnibus of Crime - Dorothy Sayers [publicado en El Hogar, febrero de 1939]

"Dorothy Sayers suele compensar con excelentes antologías la publicación de novelas imperdonables". Pero, esta vez, la antología de cuentos fantásticos y policiales también es mala. Pobre Dorothy.

• Studies in a Dying Culture - Christopher Caudwell [publicado en El Hogar, febrero de 1939]

Ensayo que critica negativamente a Bernard Shaw, H. G. Wells, Lawrence y Lawrence de Arabia. Y que, como casi todo texto marxista, a Borges no le gustó.

• Los romances de Fernán Silva Valdés [publicado en Sur N° 54, marzo de 1939]

Le parece horripilante el intento del poeta de intentar la convivencia en los mismos versos "de  la voz de Federico García Lorca y la de Martín Fierro y copia estrofas donde queda claro "el horror de esa arbitraria hibridación hispanocimarrona".

• Lytton Strachey [publicado en El Hogar, marzo de 1939]

Dice de él que "era uno de esos caballeros ingleses que desdeñosamente carecen de biografía, acaso porque 'no les interesa su propia vida' (como a nuestro Almafuerte) o porque les interesan más las vidas ajenas que pueblan la literatura o la historia". 

• Delphos, or the Future of Internacional Languaje - E. S. Pankhurst [publicado en El Hogar, marzo de 1939]

Comenta, y logra interesarme, un libro sobre lenguas inventadas artificialmente con el objetivo de ser universales.

• Mi vida esquimal -Paul Emile Victo [publicado en El Hogar, marzo de 1939]

Un tipo pasó unos meses viviendo entre esquimales, lo cuenta y a Borges le gusta cómo lo cuenta.

• The Holy Terror - H. G. Wells [publicado en El Hogar, marzo de 1939]

Novela que ultraja o ignora las leyes primarias del género, que empieza en 1918, termina después del año 2000 y que a Borges le gustó.

• Una vindicación de Israel [publicado en El Hogar, marzo de 1939]

"Es posible defender mal una buena causa", dice el Jorge y señala que es lo que hace Louis Golding, que "declara que el racismo es disparatado pero no hace otra cosa que oponer un racismo israelita al racismo nazi".

• Modes of Thought - A. N. Whitehead [publicado en El Hogar, marzo de 1939]

"Nadie puede entender la filosofía de nuestro tiempo sin entender a Whitehead, y casi nadie puede entender a Whitehead". Jiji.

• Verdun - Jules Romains [publicado en El Hogar, abril de 1939]

"Verdun quiere destacar, ante todo, la porción de incalculable azar que hay en las batallas, la autonomía y la imprevisibilidad de la guerra".

• Dos novelas policiales [publicado en El Hogar, abril de 1939]

"Toda novela policial consta de un problema simplísimo, cuya perfecta exposición oral cabe en cinco minutos y que el novelista -perversamente- demora hasta que pasen trescientas páginas. Las razones de esta demora son comerciales: no responden a otra necesidad que a la de llenar el volumen".

• Christmas Holiday - W. Somerset Maugham [publicado en El Hogar, abril de 1939]

"Como tantas veces ocurre, los personajes entrevistos o secundarios son más reales que los protagonistas, y desearíamos otras tantas novelas dedicadas a ellos".

• Dos poetas políticos [publicado en El Hogar, abril de 1939]

"A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die sieben Lasten de Becher, ni el comunismo ni el nazismo han encontrado aún su Walt Whitman".

• Pierre Menard, autor del Quijote [publicado en Sur Nº 56, mayo de 1939, y en Ficciones]

Lo comentaré cuando llegue a Ficciones, que es de 1944.

• Introducing Shakespeare - G. B. Harrison [publicado en El Hogar, mayo de 1939]

"Este variado libro esencial es el mejor prefacio que conozco al estudio de Shakespeare".

• The Wild Palms -William Faulkner [publicado en El Hogar, mayo de 1939]

"Es verosímil la afirmación de que William Faulkner es el primer novelista de nuestro tiempo. Para trabar conocimiento con él, la menos apta de sus obras me parece The Wild Palms".

• Un museo de literatura oriental [publicado en El Hogar, mayo de 1939]

"The Dragón Book abarca muchos y curiosos pasajes de la más duradera de las literaturas humanas: la vasta literatura china".

• The Four of Hearts - Ellery Queen [publicado en El Hogar, mayo de 1939]

"En Inglaterra los novelistas policiales abundan; en los Estados Unidos cabe afirmar, sin mucha injusticia, que no pasan de dos: Ellery Queen y el deplorado S. S. Van Dine".

• Cuando la ficción vive en la ficción [publicado en El Hogar, junio de 1939]

"Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez". Así se empieza un texto, carajito del demonio. Y ahí nomás Borges enumera obras vinculadas al metalenguaje y el infinito: cuadros en los que aparece el mismo cuadro, narraciones en las que alguien narra que alguien narra, obras de teatro en las que se muestra a personas haciendo obras de teatro... Acabo de descubrir que el nombre de un disco de Catupecu Machu, Cuadros dentro de cuadros, probablemente nació de este texto.

• El último libro de Joyce [publicado en El Hogar, junio de 1939]

El nuevo libro de Joyce lo dejo lleno de "perplejidad esencial y vislumbre inservibles", por lo difícil de comprender.

• Un manual homérico - H. D. Rouse [publicado en El Hogar, julio de 1939]

"Homer quiere ser una introducción al estudio de Homero, una suerte de prólogo general", dice, y habla sobre las traducciones previas de Rouse y sobre algunos capítulos de este libro.

• John Wilkins, previsor [publicado en El Hogar, julio de 1939]

Celebra a John Wilkins, escritor que en el siglo XVII anticipó situaciones del futuro, como los vuelos mecánicos y el viaje a la Luna.

• La biblioteca total [publicado en Sur Nº 59, agosto de 1939]

"Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira".

• Jack Lindsay - A short history of culture [publicado en Sur Nº 60, septiembre de 1939]

Señala las partes más torpes de esta interpretación marxista de la historia de la literatura: "La interpretación económica de la literatura (y de la física) no es menos vana que una interpretación heráldica del marxismo o culinaria de las ecuaciones cuadráticas o metalúrgica de la fiebre palúdica".

• Ensayo de imparcialidad [publicado en Sur Nº 61, octubre de 1939]

Excelente proclama contra la II Guerra Mundial, que acababa de comenzar: "Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo alemán; porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogía que la barbarie, ni mejor estímulo que los campos de concentración (...) Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles".

• Joyce y los neologismos [publicado en Sur Nº 62, noviembre de 1939]

Hace un breve repaso de la historia de los neologismos y luego enumera algunos construidos por Joyce. Es un texto interesante pero me terminé quedando afuera por no dominar otros idiomas.

• Los avatares de la tortuga [publicado en Sur Nº 63, diciembre de 1939, y en reediciones de Discusión]

"El concepto 'infinito' "es el corruptor y el desatinador de los otros (...) A una ilusoria Biografía del infinito pertenecen de alguna manera estas páginas (...) Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca un poco más que otras (...) Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso".

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1938)

• Lepanto [publicado en Sol y luna N° 1, 1938]

Traducción de un largo poema de G. K. Chesterton. No me gustó (el poema, no la traducción).

• Prólogo a La metamorfosis - Franz Kafka [La metamorfosis, 1938]

Muy lindo análisis de la obra de Kafka y de sus obsesiones. Seguramente me gustó más que otras "biografías literarias" porque leí varias de las obras que nombra.

• Will James [publicado en El Hogar, enero de 1938]

Curioso: un escritor con pasado de cowboy. No más que eso.

• Die Fahrt ins Land ohne Tod - Alfred Döblin [publicado en El Hogar, enero de 1938]

Texto muy parecido (con párrafos idénticos) a uno que escribió sobre Döblin en 1937.

• Evelyn Waugh [publicado en El Hogar, enero de 1938]

Breve biografía del escritor inglés. Se puede saltear sin culpa.

• Der totale Krieg - Erich Ludendorff [publicado en El Hogar, enero de 1938]

Un libro que pondera las guerras como el gran hecho de la humanidad, que (menos mal) al Borges le parece odioso y espantoso.

• Personality Survives Death - Sir William Barrett [publicado en El Hogar, enero de 1938]

Libro, supuestamente real, que un psicólogo le "dictó" a su esposa después de morir. O sea, escrito desde el más allá. Jiji.

• Isaac Babel [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Breve texto más centrado en la asombrosa biografía de este escritor ruso de religión judía que en su obra.

• Ends and Means - Aldous Huxley [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Comentario de un libro en el que "Huxley sostiene que el fin no justifica los medios, por la sencilla y todopoderosa razón de que los medios determinan la naturaleza del fin".

• Chinese Fairy Tales and Folk Tales - Wolfram Eberhard [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

"Pocos géneros literarios suelen ser más tediosos que el cuento de hadas, salvo, naturalmente, la fábula".

• Ernest Bramah [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Borges bromea sobre hacer una biografía de un autor del que se sabe prácticamente nada. Interesantísima idea sobre "si Adán hubiera sido arqueólogo" o algo así.

• The men I kill - F. P. Crozier [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Un libro contra las guerras escrito por un general inglés que incluso tuvo que matar a sus propios compañeros. Eso, para Borges, le da mayor autoridad que a otros para hablar sobre el tema.

• The Mandaeans of Iraq and Iran - E. S. Drower [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Dice que las religiones suelen intentar responder a "Si es todopoderoso el Señor, ¿cómo tolera que haya sufrimiento en la tierra?". El libro que comenta es una investigación sobre una religión asiática similar al gnosticismo.

• The Jews - Hilaire Belloc [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Un ensayo sobre el "conflicto del judaísmo" en diferentes comunidades bastante cruel y abominable.

• It Walks by Night - John Dickson Carr [publicado en El Hogar, febrero de 1938]

Novela policial que propone una nueva solución al viejo dilema del asesinato ocurrido en un lugar al que nadie pudo haber entrado.

• Julien Green [publicado en El Hogar, marzo de 1938]

De este autor (que también participó de una guerra) dice que sintetiza una buena mezcla de la literatura inglesa con la francesa.

• The Brothers - H. G. Wells [publicado en El Hogar, marzo de 1938]

Parece no haberle gustado esta novela que es una parábola de la guerra civil española en la que dos hombres físicamente idénticos tienen posiciones ideológicas opuestas.

• The Devil to Pay - Ellery Queen [publicado en El Hogar, marzo de 1938]

Le parece que el autor, que publicó algunas de las más importantes novelas policiales, logra aquí escribir una de las más olvidables. Chistocito.

• Elmer Rice [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Estadounidense que ganó popularidad porque uno de sus libros fue adaptado al cine.

• The Albatros Book of Living Prose [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Torpe compilado de extractos de libros ingleses de todos los tiempos que, según Borges, igual tiene su encanto.

• Victoire À Waterloo - Robert Aron [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Una historia imaginaria: ¿qué hubiera pasado si Napoleón ganaba la batalla de Waterloo? A Borges le parece que la respuesta es bastante mala, pero que la idea es bastante buena.

• Una alarmante Historia de la literatura [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Se burla con altura de una muy pésima obra sobre literatura universal.

• T. F. Powis [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Minibiografía de un escritor que tardó décadas en ser publicado y que, según él mismo, "cree demasiado en Dios".

• Excellent Intentions - Richard Hull [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Para decir que esta novela policial es mala, cuenta una novela policial que le gustaría escribir pero que sabe que nunca escribirá.

• Gustav Meyrink [publicado en El Hogar, abril de 1938]

"No sé si El Golem es un libro importante; sé que es un libro único".

• The Summing Up - W. Somerset Maugham [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Autobiografía de un escritor de la que le gusta su sensatez.

• Die Vorsokratiker - Wilhelm Capelle [publicado en El Hogar, abril de 1938]

Resumen de textos de pensadores griegos presocráticos.

• Richard Aldington [publicado en El Hogar, mayo de 1938]

Otro escritor inglés que sufrió una guerra.

• To Have and Have Not - Ernest Hemingway [publicado en El Hogar, mayo de 1938]

Dice que esta novela de Hemingway arranca muy bien pero el final es muy decepcionante. "La historia de un malevo imaginada por un hombre de letras no puede no ser falsa".

• Les sept minutes - Simenon [publicado en El Hogar, mayo de 1938]

Cuentos policiales que no le gustaron porque las soluciones son imposibles de descifrar: requieren datos que no se le ofrecen a quien lee.

• Van Wyck Brooks [publicado en El Hogar, mayo de 1938]

"Es de aquellos escritores americanos cuyo habitual y provechoso ejercicio es la denigración de América".

• The Confessions of a Thug - Meadows Taylor [publicado en El Hogar, mayo de 1938]

Libro de 1839 sobre una secta de estranguladores que mataba personas en la India.

• Introduction a la Poetique - Paul Valéry [publicado en El Hogar, junio de 1938]

El libro es la reproducción escrita de la primera clase de un curso de poética del prestigioso Valery, y Borges se encarga de marcarle errores con simpleza y contundencia admirables. Este texto es más interesante que casi todas las reseñas de esta época.

• The Story of Achilles - W. H. D. Rouse [publicado en El Hogar, junio de 1938]

Una nueva traducción al inglés de la Ilíada, esta vez una versión que intenta ser más sencilla de leer.

• Hilaire Belloc [publicado en El Hogar, junio de 1938]

Un escritor francés del que se dicen montones de cosas, algunas contradictorias entre sí.

• The Unvanquished - William Faulkner [publicado en El Hogar, junio de 1938]

"Es norma general que los novelistas no presenten una realidad, sino su recuerdo. Faulkner, en cambio, quiere a veces recrear el presente puro".

• The Beast Must Die - Nicholas Blake [publicado en El Hogar, junio de 1938]

"Me abstengo de contar su argumento, porque prefiero que el curioso lector la pida prestada o la roba o hasta la compre. Le prometo que no se arrepentirá".

• Harold Nicolson [publicado en El Hogar, julio de 1938]

Un escritor de familia inglesa que nació en Persia y parece bastante humildón.

• Men of Mathematics - E. T. Bell [publicado en El Hogar, julio de 1938]

Una historia de la matemática que tiene el problema de que los conocimientos matemáticos, explicados cronológicamente, pierden sentido, ya que muchas veces los conocimientos más recientes son los más básicos y necesarios para entender postulados anteriores.

• Of Mice and Men - John Steinbeck [publicado en El Hogar, julio de 1938]

Borges postula que hasta la década de 1920 la literatura estadounidense carecía de brutalidad (en el sentido violento de la palabra), pero que desde entonces, como muestra esta "obra maestra", no.

• Leonhard Frank [publicado en El Hogar, julio de 1938]

Escritor alemán que se posicionó en contra de las guerras.

• Guide to the Philosophy of Morals and Politics - C. E. M. Joad [publicado en El Hogar, julio de 1938]

Una especie de tratado político bastante malo que intenta ser imparcial frente al fascismo y al comunismo.

• La amortajada - María Luisa Bombal [publicado en Sur N° 47, agosto de 1938]

Cuando la autora le contó el argumento ("el velorio de una mujer sobrenaturalmente lúcida que en esa visitada noche final que precede al entierro, intuye de algún modo —desde la muerte— el sentido de la vida pretérita y vanamente sabe quien ha sido ella y quienes las mujeres y los hombres que poblaron su vida"), Borges le dijo que le parecía casi imposible de realizar, pero cuando Bombal le entregó el texto final, a Borges le encantó.  

• Arthur Machen [publicado en El Hogar, agosto de 1938]

"La iniciación divina o diabólica" es el tema de casi todos los libros de este escritor nacido en Gales.

• Heinrich Heine - Louis Untermeyer [publicado en El Hogar, agosto de 1938]

Dice que la gran mayoría de libros sobre Heine no tienen mucho para decir, ya que Heine ya dijo sobre sí mismo casi todo lo posible. Lo mismo sucede con esta obra.

• Die Raeuber vom Liang Schan Moor - Shi Nai An [publicado en El Hogar, agosto de 1938]

Entiende que el fascismo alemán disminuye mucho las obras literarias en Alemania, y que por eso los alemanes traducen recién ahora esta novela picaresca china del siglo XII.

• Theodore Dreiser [publicado en El Hogar, agosto de 1938]

Un escritor estadounidense que parece caerle muy bien.

• La historia de Genyi - Murasaki [publicado en El Hogar, agosto de 1938]

Recomienda esta novela japonesa del siglo X, de la que dice que es más compleja que casi todas las novelas europeas.

• Not to be taken - Anthony Berkeley [publicado en El Hogar, agosto de 1938]

"El cuento policial puede ser puramente policial. La novela policial tiene que ser también otras cosas, si no quiere ser ilegible".

• Edna Ferber [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

"Las diversas novelas de Edna Ferber componen una especie de mitología o de cariñosa epopeya de los Estados Unidos".

• Patches of Sunlight - Lord Dunsany [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

Autobiografía que le gustó muy poco.

• The Camford Visitation, de H. G. Wells [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

Ingeniosa novela de 70 páginas que critica a las universidades de Cambridge y Oxford.

• The Doomsday Men - J. B. Priestley [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

Le pega a esta novela policial, pero le reconoce que igual es atractiva.

• The Georgian Literary Scene - Frank Swinnerton [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

Límpido y legible panorama de los últimos 30 años de la literatura inglesa.

• Portrait of a Scoundrel - Eden Phillpotts [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

Un asesinato narrado desde el punto de vista del asesino, con diálogos demasiado pomposos pero que igual está bien.

• Twenty One-Act Plays - John Hampden [publicado en El Hogar, septiembre de 1938]

20 obras de un solo acto de 20 autores diferentes, de las cuales sólo 4 le parecen meritorias.

• Dos novelas fantásticas [publicado en El Hogar, octubre de 1938]

Comenta L'homme élastique, de Jacques Spitz (interesante mundo en el que los hombres pueden elegir su tamaño) y Hombre de cuatro vidas, sobre un militar alemán que parece inmortal y en la que Borges se manda un espoiler gigante como Groenlandia.

• Una trágica novela inglesa [publicado en El Hogar, octubre de 1938]

Sobre Brighton Rock, escrita por Graham Greene, no es claro si le gustó o más bien no.

• Un resumen de las doctrinas de Einstein [publicado en El Hogar, octubre de 1938]

De un texto sobre las teorías de Einstein se centra en el problema de la cuarta dimensión, que evidentemente le apasiona porque vuelve sobre él una y otra vez.

• Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo [publicado en El Hogar, octubre de 1938]

Recuerda una anécdota de cuando leía traducciones inglesas de textos orientales y comparte algunos versos populares chinos de hace miles de años.

• Dos libros sobre pintura española [publicado en El Hogar, octubre de 1938]

Son dos libros que "estudian la pintura española, pero en función de una teoría de España", lo que a Borges no le gusta nada.

• J. W. Dunne y la eternidad [publicado en El Hogar, noviembre de 1938]

Poco convincente ensayo que postula que ya estamos en posesión de la eternidad, y que la comprobación se encuentra en lo que soñamos.

• Una biografía de Oscar Wilde [publicado en El Hogar, noviembre de 1938]

Otra biografía más, que lleva a Borges a decir que "la vida de Wilde interesa más que sus obras".

• Of Course, Vitelli! - Alan Griffiths [publicado en El Hogar, noviembre de 1938]

Un tipo inventa una anécdota a unos amigos y la mentira va creciendo hasta convertirse en un mito popular. A Borges le pareció divertidísimo.

• Un caudaloso manifiesto de Breton [publicado en El Hogar, diciembre de 1938]

Critica muy negativamente este escrito de André Breton y Diego Rivera.

• La última novela de H. G. Wells [publicado en El Hogar, diciembre de 1938]

"No es aventurado afirmar que las obras más célebres de la literatura mundial tienen los peores títulos". "A H. G. Wells le interesan todas las cosas, salvo -quizá- la historia que nos está refiriendo en ese momento".

• Milton, de Hilaire Belloc [publicado en El Hogar, diciembre de 1938]

Ensayo sobre el venerado autor inglés que no termina de convencerlo (ni el ensayo ni, me parece, el autor).

• Stories, Essays and Poems - Hilaire Belloc [publicado en El Hogar, diciembre de 1938]

Dicen del autor que es el mejor prosista y versificador inglés, a Borges no le parece, pero lo admira como historiador.

• Art in England - R. S. Lambert [publicado en El Hogar, diciembre de 1938]

Tiene bastantes críticas negativas para esta enciclopedia del arte inglés realizada por decenas de artistas.

• L'oeuf aux mirages - Jacques Violette [publicado en El Hogar, diciembre de 1938]

Un párrafo sobre una novela complicada, que cuenta no solo su historia sino una novela que el hombre va escribiendo. O algo así, me pareció entender.

• Nota: el 25/12/1938, subiendo una escalera, Borges sufrió un golpe en la cabeza que casi le genera la muerte y por el cual estuvo varias semanas en recuperación. De ese golpe y los días de fiebre y delirio nacerá un famoso cuento suyo, "Sur".

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1937)

• Prólogo a Antología clásica de la literatura argentina [publicado en Antología clásica de la literatura argentina, 1937, y en Textos recobrados]

Formales tres páginas sobre qué autores y textos han sido elegidos, y por qué han sido elegidos para formar parte de esa antología (3 páginas).

• Inmortalidad de Unamuno [publicado en Sur N° 28, enero de 1937]

Murió el escritor Miguel de Unamuno y Borges lo despide con lindas palabras: "No sé de un homenaje mejor que proseguir las ricas discusiones iniciadas por él".

• Studs Lonigan - James T. Farrel [publicado en El Hogar, enero de 1937]

Reseña bastante positiva de una novela de 840 páginas sobre un joven de familia enriquecida que se vuelca a una vida violenta y peligrosa.

• La dinastía de los Huxley [publicado en El Hogar, enero de 1937]

Análisis de algunas características de los escritores con apellido Huxley. También se puede obviar.

• Paul Valery [publicado en El Hogar, enero de 1937]

Breve biografía del autor.

• Absalom, Absalom! - William Faulkner [publicado en El Hogar, enero de 1937]

"Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central ansiedad son los procedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad son las pasiones y trabajos del hombre". 

• Death at the President's Lodging - Michael Innes [publicado en El Hogar, enero de 1937]

Poco entusiasta reseña de una obra que "hace de la novela policial una variedad de la psicológica".

• Presencia de Miguel de Unamuno [publicado en El Hogar, enero de 1937]

"Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable— está más el autor que en aquellas otras que nadie vacilaría en firmar". 

• James Joyce [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

En este breve repaso a la biografía del escritor, le admira el Ulyses y le ningunea lo demás.

• The Croquet Player - H. G. Wells [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

"Este libro renueva el antiguo pleito de las alegorías y los símbolos (...) Wells describe una región de pantanos envenenados en la que ocurren hechos atroces".

• The Canterbury Tales. A New Rendering - Frank Ernest Hill [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

No le gustó ni un poco esta nueva versión con detalles "modernos" de los Cuentos de Canterbury, escritos en 1387.

• Los escritores argentinos y Buenos Aires [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

Borges leyó y escuchó que los escritores de otras provincias no tienen buena recepción en los lectores de Buenos Aires, y desmiente esa hipótesis con numerosos ejemplos.

• Langston Hughes [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

Más neutra que de costumbre la (intensa) biografía de este escritor.

• Ce vice impuni, la lecture - Valéry Larbaud [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

Algo sobre los vínculos entre Inglaterra y lo germano, e Inglaterra y lo francés.

• Tales of Detection. A New Anthology - Dorothy L. Sayers [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

Antología de cuentos policiales. Se centra en las ausencias: qué autores faltan y qué autores está bien que falten.

• Die Unbekannte Groesse - Hermann Broch [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

"Ya existen los sueños compartidos, que son la realidad".

• Las "nuevas generaciones" literarias [publicado en El Hogar, febrero de 1937]

Interesantísimo texto en el que hace una fuerte autocrítica de sus inicios y los de quienes escribían con él en revistas como Prisma, Proa y Martín Fierro. "El rasgo diferencial de esa generación literaria fue el empleo abusivo de cierto tipo de metáfora cósmica y ciudadana (...) Recuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nuevas generaciones, el retorno a la Naturaleza y a la Verdad y la muerte de la vana retórica". Y considera que, aunque denostaban y se burlaban de Leopoldo Lugones, eran involuntariamente sus alumnos y seguidores.

• David Garnett [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Tranquilita (como su protagonista) biografía de este escritor inglés.

• L'homme, est-il humain? - Ramón Fernández [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Destroza esta obra que tiene como fin destrozar las ideas del filósofo francés Julien Benda.

• The Sixth Beatitude - Radclyffe Hall [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Esta novela intenta imitar el "lenguaje popular" y le sale mal: "Las trescientas páginas son un puro vaivén entre dos énfasis igualmente molestos: el sentimentalismo y la premeditada brutalidad".

• Henri Barbusse [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Breve biografía del escritor francés, que había muerto en 1935. Me resulta muy difícil comentar algo puntual de estas biografías.

• The American Languaje - H. L. Mencken [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

"La popularidad de Mencken es obra de su denigración pertinaz de Estados Unidos [su país]; un Mencken argentino -con éxito- es inimaginable".

• Kipling y su autobiografía [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Además de comentar la autobiografía de Kipling hace unos breves apuntes sobre la autobiografía en general.

• Eden Phillpotts [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

"Tenía la esperanza y la voluntad de ser un buen actor. El público logró disuadirlo", es la frase graciosa de la biografía de este escritor nacido en la India pero enviado de pequeño a Inglaterra.

• Edgar Allan Poe - Edwards Shanks [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Aprovecha este libro sobre la vida y obra de Poe para opinar un poquito sobre él. 

• L'homme qui s'est retrouvé - Henri Duvernois [publicado en El Hogar, marzo de 1937]

Novela sobre un hombre que llega a un planeta idéntico a la Tierra pero 40 años en el pasado, en el que su encuentro con su familia y consigo mismo no es para nada lo que imaginaba, ni lo que imaginaríamos nosotres. Parece que a Borges le gustó.

• Eduardo Gutiérrez, escritor realista [publicado en El Hogar, abril de 1937]

Vuelve a girar en torno a la figura del gaucho y dice que el mejor libro de Gutiérrez es uno desconocido, Hormiga negra, porque es el que más se acerca a lo que realmente era un gaucho.

• Franz Werfel [publicado en El Hogar, abril de 1937]

Biografía sintética de este escritor checo que luchó en la Primera Guerra Mundial.

• Gubben Kommer - Gustaf Janson [publicado en El Hogar, abril de 1937]

¿Puede el personaje de un autor ser más inteligente que su creador?

• Stories, Essays and Poems - Aldous Huxley [publicado en El Hogar, abril de 1937]

"La fama de Aldous Huxley siempre me ha parecido excesiva (...) Sus cuentos y poemas son simplemente inútiles. Engendran (al menos en mí) una infinita perplejidad".

• De la vida literaria [publicado en El Hogar, abril de 1937]

Se burla del libro Dictadores, de Jacques Bainville, porque dice que a Juan Manuel de Rosas los gauchos lo llamaban el Washington del Sur. "Realmente, el señor Bainville exagera la erudición de nuestros gauchos y su afición a los paralelos históricos".

•Lord Dunsany [publicado en El Hogar, abril de 1937]

Biografía sintética de un escritor irlandés que también luchó en la Primera Guerra Mundial.

• Europe in Arms - Liddell Hart [publicado en El Hogar, abril de 1937]

Comentario de un libro sobre estrategias de guerra, y encima dice que le apasiona. ¡Qué gordito ecléctico, el Borges!

• Una pedagogía del odio [publicado en Sur N° 32, mayo de 1937]

Acá no hay humor ni ambigüedad: Borges denuncia lo terrible de un abominable libro infantil nazi.

• Vindicación de la María de Jorge Isaacs [publicado en El Hogar, mayo de 1937]

Defiende el libro de quienes lo juzgan ilegible. "Puedo dar mi palabra de haber leído ayer sin dolor las trescientas setenta páginas que la integran. Ayer, el día veinticuatro de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la novela María era muy legible". Jaja, qué simpático. 

• Jorge Santayana [publicado en El Hogar, mayo de 1937]

El escritor español dice que la religión es "ese espléndido error que tan bien se lleva con los impulsos y ambiciones del alma".

• The paradoxes of Mr. Pond - G. K. Chesterton [publicado en El Hogar, mayo de 1937]

"La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas, es de orden psicológico: una falacia, un hábito mental, una superstición".

• E. M. Forster [publicado en El Hogar, mayo de 1937]

Biografía de este escritor inglés que (también) luchó en la Primera Guerra Mundial, y vivió en Egipto y en la India.

• The Oxford Book of Modern Verse - W. B. Yeats [publicado en El Hogar, mayo de 1937]

No le gustó la elección de poemas de esta antología inglesa.

• Trau keinem jud bei seinem eid - Elvira Bauer [publicado en El Hogar, mayo de 1937]

Crítica (menos mal) negativa sobre un libro antisemita para niños. Borges escribe "a los niños y niñas", porque al parecer para él tampoco el "niños" es inclusivo.

• Inscripciones [publicado en Bitácora, junio de 1937, y en Textos recobrados]

Breve reflexión sobre la definición de literatura, mete una parte de un texto de 1936 (Lawrence y la Odisea) y cierra remarcando que en su actualidad los escritores buscan, antes que nada y a veces torpemente, la extrañeza, que parece ser la actual obsesión de la literatura (2 páginas).

• S. S. Van Dine [publicado en El Hogar, junio de 1937]

Biografía de un hombre que había escrito variadas cosas sin obtener reconocimiento, y que lo logró cuando se inventó un seudónimo y se dedicó a crear novelas policiales.

• Collected Poems and Plays - Rabindranath Tagore [publicado en El Hogar, junio de 1937]

Aprovecha para contar una anécdota de la vez en que conversó con Tagore.

• T. S. Eliot [publicado en El Hogar, junio de 1937]

Biografía sintética que puede pasarse de largo.

• Dos interpretaciones de Arthur Rimbaud [publicado en El Hogar, junio de 1937]

No le gustan dos recientes libros sobre el poeta porque muestran más interés en el catolicismo y en el materialismo dialéctico que en la obra de Rimbaud.

• The Door Between, de Ellery Queen [publicado en El Hogar, junio de 1937]

Tampoco le gusta como Ellery Queen resuelve un tópico de los cuentos policiales: aparece un cadáver en una habitación en la que nadie pudo haber entrado.

• Prólogo a la edición alemana de «La carreta», de Enrique Amorim [publicado en El Hogar, julio de 1937]

Hace algunas apreciaciones sobre la literatura rioplatense y la figura del gaucho, y explica cuál es la postura de Amorim ante esas visiones sobre el gaucho. Texto que se puede saltear.

• H. G. Wells y las parábolas [publicado en Sur N° 34, julio de 1937]

Comenta los dos últimos libros de Wells: The Croquet Player y Star Begotten. Uno le gustó un poco, el otro no.

• Liam O'Flaherty [publicado en El Hogar, julio de 1937]

¡Otro escritor que luchó en guerras! Este odiaba a Inglaterra y empezó a escribir después de luchar.

• Un libro sobre Paul Valéry [publicado en El Hogar, julio de 1937]

Le pareció que el autor quiere criticar a Valéry negativamente y que lo hace muy mal.

• The Haunted Omnibus - Alexander Laing [publicado en El Hogar, julio de 1937]

Le gustó mucho esta antología de cuentos sobrenaturales.

• Romain Rolland [publicado en El Hogar, julio de 1937]

"Sus virtudes son menos literarias que morales", dice del escritor francés.

• Star Begotten - H. G. Wells [publicado en El Hogar, julio de 1937]

Le parece que este libro no es tedioso ("Wells raramente lo es, salvo cuando lo ciega y lo posee la pedagogía"), pero "no es novelístico".

• Last and First Men, de Olaf Stapledon [publicado en El Hogar, julio de 1937]

"Novela de orden profético: 300 páginas que abarcan la historia futura de la humanidad en un decurso de veinte millones de siglos", y que al Borges le gustaron bastante.

• La fuga [publicado en Sur N° 35, agosto de 1937]

Dice que prefiere las películas extranjeras a las nacionales porque le permiten viajar a otros lugares, pero que esta película argentina está bastante bien.

• Hermann Sudermann [publicado en El Hogar, agosto de 1937]

Biografía sintética que se puede pasar de largo.

• The Trial - Franz Kafka [publicado en El Hogar, agosto de 1937]

Reseña de la versión en inglés de El Proceso. "La intensidad de Kafka es indiscutible".

• How to Write Detective Novels - Nigel Morland [publicado en El Hogar, agosto de 1937]

Le pareció una pedorrada este libro que intenta enseñar cómo escribir una novela policial.

• Gerhart Hauptmann [publicado en El Hogar, agosto de 1937]

Otra biografía que puede saltearse.

• Star Maker - Olaf Stapledon [publicado en El Hogar, agosto de 1937]

Novela que Borges asemeja a las de Wells (aunque de menor calidad) en la que una mente humana se funde con mentes de otros planetas una y otra vez, lo que le permite conocer muchos planetas habitados del universo. Para mí que le gustó.

• Rudyard Kipling: Craftsman - Sir George Mac Munn [publicado en El Hogar, agosto de 1937]

Le disgusta que de lo que menos hable esta obra crítica es de los procedimientos literarios de Kipling.

• E. E. Cummings [publicado en El Hogar, septiembre de 1937]

Minibiografía de este escritor estadounidense que parece gustarle un poco.

• An Encyclopaedia of Pacifism - Aldous Huxley [publicado en El Hogar, septiembre de 1937]

Elogiosa reseña de una obra en la que Huxley muestra su rechazo hacia la guerra y otras formas de violencia.

• Sic transit Gloria - Milward Kennedy [publicado en El Hogar, septiembre de 1937]

Le gustó tanto esta novela policial que la recomienda "aun a aquellos que suelen abominar de la novela policíaca".

• Fritz von Unruh [publicado en El Hogar, septiembre de 1937]

Más sobre escritores vinculados a la guerra. En este caso, el alemán Unruh, que era militar desde antes y que al entrar en la guerra la detestó.

• L'homme blanc - Jules Romains [publicado en El Hogar, septiembre de 1937]

Borges considera que esta obra que habla de "el pasado y destino de nuestra raza" puede considerarse una epopeya, al igual que la Iliada o el Cantar de Mío Cid. Y comparte versos en francés que no traduce, como si todes habláramos francés.

• The Romantic Age - R. B. Mowat [publicado en El Hogar, septiembre de 1937]

Me gustan dos errores que menciona cuando se habla del pasado: "Venerar a los hombres de otro siglo porque éstos se abstuvieron de ciertos procedimientos estéticos cuya simple existencia no sospecharon" y "reducir el pasado a la anticipación del presente y no ver otra ocsa que 'precursores'". Genial genial. Dos veces genial.

• Countée Cullen [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

Remarca que es un poeta negro. "El esplendor de muchos poemas de Cullen es indudable. Buena parte de su virtud deriva de su música: de ahí la inutilidad (o la imposibilidad) de querer traducirlos".

• Der Kampf als Inneres Erlebnis - Ernst Juenger [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

Comenta sin juzgar demasiado un libro que debe ser horrible en el que se considera que la guerra es un hecho glorioso para los seres humanos. Qué imbecilidad.

• Autobiography - G. K Chesterton [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

"Observar que de todos los libros de Chesterton el único que no es autobiográfico es el libro Autobiografía no es paradoja muy memorable, pero es casi la pura verdad".

• La máquina de pensar de Raimundo Lulio [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

Un español del siglo XIII inventó un mecanismo llamado "máquina de pensar" y Borges da vueltas sobre su invento: su interés, su utilidad, su vínculo con el pensamiento, sus torpezas.

• Alfred Döblin [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

Breve comentario sobre, según Borges, "el escritor más versátil de nuestro tiempo".

• Time and the Conways - J. B. Priestley [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

Un libro cuyos capítulos vany vienen del pasado al futuro le hace recordar otras narraciones con saltos temporales en literatura y cine. Interesante.

• Franz Kafka [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

Bastante puntual y "objetiva" biografía sintética del gran escritor.

• Brynhild - H. G. Wells [publicado en El Hogar, octubre de 1937]

"No es inverosímil que los exégetas de un porvenir lejano atribuyan la obra de Wells a seis hombres distintos: el narrador fantástico, el utópico moralista, el novelista psicológico, el humorista inglés, el improvisador de enciclopedias y el periodista".

• Olaf Stapledon [publicado en El Hogar, noviembre de 1937]

Comparte una larga autodefinición del escritor inglés, y luego una observación suya.

• El sueño del aposento rojo - Tsao Hsue Kin [publicado en El Hogar, noviembre de 1937]

Comentario de una novela china del siglo XVII, que le gustó y mucho más le interesó.

• Enjoyment of Laughter - Max Eastman [publicado en El Hogar, noviembre de 1937]

Sobre por qué nos reímos. "Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e inesperada inclusión de un objeto a una categoría que le es ajena y a nuestra brusca percepción de esa incongruencia entre lo conceptual y lo real".

• Luis Greve, muerto - Adolfo Bioy Casares [publicado en Sur N° 39, diciembre de 1937]

Defiende a Bioy de algunas críticas sobre que su literatura tiene raptos de tinieblas e incoherencia.

• H. R. Lenormand [publicado en El Hogar, diciembre de 1937]

Biografía sintética de un escritor francés que puede pasarse de largo sin culpa.

• I have been here before - J. B. Priestley [publicado en El Hogar, diciembre de 1937]

Reseña que, sin leer la novela, se entiende poco. Raro que suceda en Borges.

• Hamlet, Revenge! - Michael Innes [publicado en El Hogar, diciembre de 1937]

Novela policial de la que le gusta casi todo menos el final.

• Le origini romane di Venezia - Giuseppe Marzemin [publicado en El Hogar, diciembre de 1937]

Texto histórico que intenta rebatir el origen que se le atribuye a la ciudad de Venezia.