Mostrando entradas con la etiqueta Hernán Casciari. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Hernán Casciari. Mostrar todas las entradas

6 de febrero de 2026

Textos escritos por Hernán Casciari (2008)

• El rincón blanco (enero de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 27]

Alucina con un retorno al pasado, a una explicación oscura de por qué un lugar de su casa de Mercedes era llamado el rincón blanco. "Me habría dicho que no fuera tan estúpido, que dejara de posar como un pavo real, que empezara de una vez por todas a disfrutar de la escritura en lugar de usarla como bandera, que escribiera menos, que escribiera solamente cuando me diera la gana y no cada puta noche como si de eso dependiera la salvación del mundo". 

• Mínimos avances en la cama (enero de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 22]

"No es posible que, a estas alturas del progreso, todavía haya algo en nuestros hogares que debamos limpiar pegándole con una escoba en el patio. No tiene lógica (...) En setecientos años, sólo hemos conseguido ponerle elástico a las puntas de la sábana de abajo, para que no se salga cuando damos pataditas. En setecientos años, un elástico. ¿Qué carajo nos está pasando?".

• Don Marcos (febrero de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 28] y en [Los consejos de mi abuelo facho - 15]

Sensible texto, uno de los primeros en los que el Hernán habla seriamente de su etapa de adicción a la cocaína, en el que recuerda un impactante año de su vida en el que vivió con su violento abuelo, que de alguna manera lo ayudó a convertirse en escritor. Muy lindo y honesto.

• Los dos rulfos (marzo de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 29] y en [Los consejos de mi abuelo facho - 16]

Recontra interesante lo que cuenta sobre Ropa sucia, un cuento con el que ganó un concurso en Francia sin nada suyo, solo pensando en ganar. Explica el concepto de anécdota mejorada. "Lo que a mí me interesaba contar no era la pura verdad, ni tampoco era el puro cuento. Hasta entonces yo escribía, sin darme cuenta, borradores insípidos, pero la verdad es agua que empieza a hervir, y la ficción es fideo seco, deshidratado. No eran ellas solas, sin palote de madera, una sopa caliente que alimentara a nadie".

• Memoria flash (abril de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Empieza a publicar una columna semanal de 300 palabras en un diario de España y la comparte en el blog. En este primer texto recuerda una disquería de Mercedes cuyos discos, hoy, entrarían comprimidos en un pen drive.

• La noticia no es el perro (abril de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 23]

Sobre la base del postulado "la noticia no es más lo que hizo alguien: es el número de imbéciles mirando lo que hizo" critica la importancia que se le da a la "viralización" a través del caso de una chica que escribía con un lápiz en el culo.

• El milagro de los pueblos (abril de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 30]

Cuenta que hace un tiempo se mudó de Barcelona a un pueblo más chico, Saint Celoni, por el deseo que, como él tuvo una infancia feliz en un pueblo, la Niña la tenga también.

• Fútbol color de rosa (abril de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) 2° texto de 300 palabras para un diario. Medio que intenta justificar una frase de un dirigente italiano que dijo "los homosexuales no pueden jugar al fútbol". Malísimo.

• Ropa sucia (mayo de 2008) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 17]

Este es el cuento con el que muchos años antes ganó un concurso en Francia. El que, según el gordis, escribió sin entregar nada suyo y solo intentando ganar.

• La Última Gran Guerra del Hombre Chiquito (mayo de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 24]

Su tataranieto Woung le envía el tercer y último informe de lo que sucederá en la Tierra en el futuro, esta vez desde los años 2046 a 2066. "2050: Después de cien años, Brasil vuelve a organizar un Mundial de Fútbol en su tierra, habitada ahora por japoneses desde la desaparición de los brasileños en la Guerra del 22. Gana otra vez Uruguay, con gol de Obdulio Varela, centrojás clonado para la ocasión". "2052: Hallan un pozo de petróleo en Bolivia y el país se convierte en potencia mundial. La República de Santa Cruz de Cochabamba quiere volver a formar parte del territorio boliviano. No se lo permiten, e incluso le hacen burla desde la frontera".

• Instrucciones para crear mundos paralelos (mayo de 2008) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 35]

Cuenta una elaborada broma pesada que hicieron una vez a un (ahora ex) amigo en su departamento para lograr durante un instante que él dudara de la realidad.

• Una década flaca (mayo de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 31]

Breve y excelente metáfora sobre la década del 90 en Argentina. Recomendable.

• El amor y el espanto (junio de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Critica muy negativamente a la televisión argentina de los últimos años, más o menos del periodo 2004-2008, y recuerda muchos programas gloriosos del pasado.

• Fuimos, mentimos, vencimos (junio de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Salía "España, perdiste" y prometía responder a las 100 mejores preguntas que le hicieran.

• Charla con los lectores de Orsai (junio de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Son las respuestas a más de 200 preguntas que le hicieron en el posteo anterior.

• El uno para el otro (junio de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 25]

Intuyo que quería quejarse de una aburrida "cena de parejas" a la que tuvo que ir (esa es la mejor parte del texto) y para disimular le agregó un poco de ficción: la otra pareja se formó gracias a que el hombre espió las búsquedas de Google de la mujer. "Si tú pones en papel las búsquedas que hace una persona en un año, tendrás el verdadero diario íntimo de quien quieras", dice el tipo. 

• Morir con buen gusto (junio de 2008) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 18 / Lucas y Alex 12]

Murió el abuelo de Alex y, en el velatorio, Lucas y él se la pasan chupándole la cara por placer. Fuerte, como casi siempre.

• Abrir y cerrar un círculo (julio de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 32]

Volverá a Buenos Aires por primera vez desde 2003 para presentar "España, decí alpiste". Hace un gran resumen de su vida desde 2003 hasta acá y cuenta que en la presentación del libro lo acompañará el Chiri.

• Cucarachas con termómetro (julio de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 26]

Arranca con una idea muy certera: las encuestas son una mierda porque solo están dispuestas a responder unas pocas personas que están bastante al pedo. Pero (me parece que vinculado al "conflicto del campo" que hubo en esos meses en Argentina) después de calienta para la mierda al intuir que los resultados de esas encuestas de mierda pueden influir en puntos sensibles y dolorosos de la sociedad. Muy buenísimo, me encantó.

Comenté en 2016: "A veces salimos a la calle con dos cacerolas, convencidos de que afuera están haciendo ruido los que son como nosotros". Qué lindo cuando hablás de política.

• Dice el Chiri, dice el Gordo (julio de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 33]

Son los textos que leyeron en la presentación del libro. El Chiri recuerda (muy buenas) anécdotas de la infancia y Hernán cuenta que hace una semana murió su papá. Tremendo momento.

• Imagen y sonido (julio de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Comparte videos de la presentación del libro y cuenta algunos detalles y sensaciones.

• Backstage de un milagro menor (agosto de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 34]

Emocionante historia que ocurrió 48 horas después de la muerte de su papá. Su mamá, Chichita, en su primera noche sola, gracias a una serie de casualidades, recibió una señal para poder aliviar tanta angustia.

• Gente ecológica (agosto de 2008) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 36]

Polémico texto: pareciera que minimiza el proteccionismo de ciertos animales "con prestigio" (panda, pingüino, perro), pero a mí me parece más una denuncia de la hipocresía por la falta de empatía sobre otros (vaca, gallina, ratas).

• Cuento con bruja y tramontina (agosto de 2008) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 35]

El gordis anda con la Nina por Buenos Aires y pasa por el lugar en el que vivió en 1989, cuando vino a Buenos Aires por primera vez, y donde, la primera noche, el Chiri le acuchilló una mano y al ver tanta sangre se desmayó.

• 150 de mortadela (septiembre de 2008)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Segunda tanda de cuentos con exactamente 150 palabras. No me gustaron tanto excepto el último, que es sobre su vínculo futbolístico con su papá.

• Los cinco críticos feroces (septiembre de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 27]

Cuenta la primera vez que tuvo haters, como se dice ahora: fue en 2005, eran cinco y pronto aprendió por qué no tenía que prestarles atención.

• El turista original (septiembre de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 28]

Texto que arranca avisorando el final del libro impreso y diciendo que es justo: si tenemos la posibilidad de hacer más fácil un placer como la lectura, ¿por qué no? Y cuando celebra el fin de las injustas codicias editoriales y que muchas personas puedan acceder más económicamente a muchos libros, le agarra una nostalgia intensa y revaloriza el esfuerzo de leer libros enormes y complicados en papel.

• El móvil de Hansel y Gretel (octubre de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 29]

Imagina qué sucedería en las obras clásicas de la literatura si existiera un teléfono celular en esas épocas. Y para que no quede en una enumeración creativa, al final se pregunta si la tecnología no está quitando emoción a nuestras vidas también, cosa que me parece bastante evidente.

• El muerto que crece (octubre de 2008) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 37]

Me suena a que es un texto que escribió en otra época y lo publicó recién en 2008. Una historia ficticia que cuenta un hombre que a los 15 años dejó morir a su mejor amigo porque no correspondió a su amor, después de darle por la fuerza un beso en la boca. El final es oscurísimo y me dejó medio... violento es la palabra que me sale. Asqueado, incómodo, triste, no sé.

• Lo que mira Iveta Šeredovà (octubre de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 30]

Curioso texto ficticio en el que un hombre imagina la historia de su novia, Iveta Šeredovà, solo guiado por su nacionalidad (ella es checa). Pero al parecer el hombre no sabe mucho sobre la República Checa, y le imprime al pasado de Iveta una enorme cantidad de guerras, monstruosidades y dramas que muy probablemente a ella no le pasaron ni de cerca.

• Yo apostato, tú apostatas, apostatemos (noviembre de 2008) [publicado en Todos los desechos reservados - 1]

Dice que le parece bastante una boludez la "moda snob" de la apostasía, no porque quiera defender a la Iglesia, sino porque le parece que es una cosa bastante pava y que hay luchas más importantes por dar.

• Una charla sobre la muerte de los blogs (noviembre de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 31]

Transcripción de una charla que dió en el Evento Blog España 2008. Con mucha gracia, dice lo que siempre: que no existe ser "blogger" sino que hay escritores, periodistas, fotógrafos, ilustradores, etcétera que utilizan el blog como herramienta para su oficio. Y celebra que se haya terminado el "boom" de los blogs, que la mayoría de las personas se hayan mudado a Facebook y Twitter, así ahora los blogs son un espacio mejor.

• El oscuro estigma de ser asimétrico (noviembre de 2008) [publicado en Todos los desechos reservados - 2]

Critica una serie de publicidades españolas en favor de la integración de las personas no videntes en la que todas son hegemónicas, simétricas, atractivas.

• El país de los apodos espontáneos (noviembre de 2008) [publicado en Todos los desechos reservados - 3]

Lo agregó al blog en 2026, rarísimo. Se burla de los periodistas españoles que se enojaron por los apodos y cantos de los hinchas argentinos durante el Argentina-España por Copa Davis.

• Dos imágenes de África en el mar (diciembre de 2008) [publicado en Todos los desechos reservados - 4]

Dice que cuando eran literatura los piratas y los empobrecidos generaban simpatía en España, y ahora quienes llegan de África, ya sea a saquear o a pedir un lugarcito para sobrevivir, son vistos como la peor cosa que le sucede al país. 

• Los dos comodines (diciembre de 2008) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 32]

Muy lindo y coloquial texto en el que cuenta el motivo por el que está escribiendo menos: antes escribía tratando de gustarle a su papá (como ejemplo de persona que no lee) y a su amigo el Chiri (como ejemplo de persona que lee mucho). Pero su papá murió y el Chiri ¡se fue a vivir al mismo barrio que él! Entonces perdió un poco esa "guía" y esa motivación.

• Los salvajes sin celular (diciembre de 2008) [publicado en Todos los desechos reservados - 5]

Luego llamado "Cuando los salvajes no teníamos teléfono". Habla sobre la violencia en las escuelas. Dice que antes también existía, pero no había cómo filmarla y mostrarla. Y que proponer como solución que les estudiantes dejen de llevar celular a la escuela es una estupidez.

• Inocente palomita que te dejaste engañar (diciembre de 2008) [publicado en Todos los desechos reservados - 6]

Empieza hablando livianamente sobre el Día de los inocentes y termina pegándole al gobierno de España por negar haber ayudado a Estados Unidos a transportar personas ilegalmente. Juega con la palabra inocencia: el presidente Aznar se hace el inocente, y el derecho a ser inocente hasta que se demuestre lo contrario de las personas trasladadas no se respeta desde 2004, cuando sucedió el hecho. Espero que se haya entendido.

9 de enero de 2026

Textos escritos por Hernán Casciari (2007)

• Problemas en la relación padre-hija (enero de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Reflexiona y se preocupa sobre qué acciones suyas pueden generarle problemas inconscientes a su hija la Nina. "Al no haber experiencia previa, la Nina no sabe qué descartar de lo que ve, ni qué olvidar, ni qué pasar por alto; no conoce lo intrascendente, tampoco lo falso, y mucho menos lo inútil (...) Cualquier barbaridad que yo haga, por más leve, por más superficial, puede quedar almacenada en el subsuelo freudiano de la Nina. Y eso sería una futura catástrofe en la vida de ella".

• Los animales desganados (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 12]

El Xavi (personaje ficticio inventado por Casciari para el diario El País de España) reflexiona sobre la manera en la que están clasificados los animales. "Yo creo que hay solamente dos clases: los que tienen ganas de hacer ruido, y los que no".

• La cámara de vigilancia (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 13]

Xavi cuenta todo lo que le generó tener una cámara de vigilancia enfocándolo 24 horas en su habitación.

• La desidia (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 14]

Y acá cuenta lo que hace cuando se aburre y se fastidia al mismo tiempo. Por algún motivo que no alcanzo a filtrar, estos texto del Xavi no me están gustando.

• Los animales abandonados (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 15]

Recuerda el doloroso momento en que le quitaron un perro que le habían regalado.

• Mi música (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 16]

Emotivo textito en el que confiesa que compone música y sueña con que alguien la escuche.

• Salsa rosa (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 17]

Su mamá se la pasaba chusmeando qué hacían los vecinos hasta que su papá compró un televisor.

• Las paranoias del nuevo rico (enero de 2007) [publicado en España decí alpiste - 45]

"El mercado de la falsificación es, entonces, el infierno de los superficiales. Lo peor que le puede pasar en la vida a un frívolo es que otro, por mucho menos, pueda ostentar sus mismos códigos de grandeza, y ensayar idénticos pavoneos, aunque sean imitaciones vulgares de los códigos reales, aunque las costuras sean pésimas y se destiñan al segundo lavado".

• Hablar por hablar (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 18]

Xavi cuenta cómo son las conversaciones con su psiquiatra.

• La duermevela (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 19]

Habla de sus sensaciones cuando está a punto de quedarse dormido: le gustaría que duraran un tiempo mucho más largo.

• La felicidad (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 20]

Enumera las tristes cuatro maneras en las que alcanza felicidad en su encierro.

• El tiempo muerto (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 21]

Se queja de que en el mundo hay cada menos menos tiempo libre.

• El amor de los metalampos (enero de 2007) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 17]

La historia de un planeta ficticio en el que sus habitantes vivían "en una paz verdadera, no una breve tregua entre dos horrores, que es lo que nosotros podemos entender como la paz". Tenían un solo problema: al enamorarse se morían. Como la población iba descendiendo, decidieron hacer una gran fiesta-orgía final para morir todes juntes. Muy lindo texto.

• Las visitas (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 22]

Dice el Xavi: "Los estudiantes de arte creen que los mejores sitios para hacer cortometrajes o sacar fotografías en blanco y negro son los psiquiátricos, los cementerios y los barrios marginales. Por eso muchos piden permiso para que los dejen entrar un rato aquí".

• Culebrones (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 23]

Imagina cómo sería su vida si en realidad fuera una novela de la tarde.

• La oscuridad (enero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 24]

Justo cuando el Xavi volverá a ver a Francisca después de un año, se corta la luz en el hospital.

• Mis ídolos (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 25]

Tristísimo recuerdo del vínculo con su padre y de los golpes que recibía.

• Medicinas alternativas (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 26]

Cuenta su experimentación con la acupuntura.

• Disculpe, ¿me dice dónde hay un quiosco? (febrero de 2007) [publicado en España decí alpiste - 46]

"Una familia argentina, antes de sucumbir económicamente, antes de caer en lo más bajo y hediondo de la indigencia, hace un último esfuerzo y pone un quiosco en su propio barrio. Lo último que hace un argentino antes de bajar los brazos no es buscar nuevos horizontes, sino endeudarse con un proveedor de golosinas (...) Necesitamos de la pobreza de nuestros hermanos en desgracia, queremos volver a sentir el suave cosquilleo del sobreprecio de las cosas. Estamos dispuestos a consentir que nos den mal el cambio, queremos abrir nosotros mismos la heladerita de los conogoles y congelarnos los dedos. Queremos los bonobon derretidos del verano y los guaymallenes de fruta que nadie quiere. Queremos esos sánguches espantosos que vienen adentro de un plástico. ¡Queremos quioscos!".

• Prelactancia, divino tesoro (febrero de 2007) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 14 / Lucas y Alex 11]

Lucas y Alex sufren porque, a los 5 años, todo les parece muy difícil: "La vida es un paraíso hasta los tres años... Cualquier boludez que hacés te la aplauden. ¿Le decís «puta» a la abuela? Se cagan de risa. ¿Reconocés una letra? Te dan caramelo. ¿Sabés el tiempo que hace que mi vieja no me festeja un logro?".

• Fin de semana (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 27]

El Xavi considera que los fines de semana están sobrevalorados y explica por qué.

• Terapia (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 28]

Cuenta la horrible terapia con shocks eléctricos a la que es sometido.

• El miedo (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 29]

Muy terrible texto en el que recuerda el miedo que le tenía a su papá.

• Ser el otro (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 30]

Propone que, en vez de pensar en cómo sería una vida mejor, hay que imaginar una vida mucho peor, así cuando "volvemos" a la nuestra nos gusta.

• Las llaves (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 31]

Rememora los objetos que guardó durante años y ni recuerda cuándo los perdió.

• Encuentro con un caradeforme (febrero de 2007) [publicado en España decí alpiste - 47]

Se queja con muchísima acidez de haberse cruzado con un compañero de la primaria, y que en vez de ignorarse, él le haya arruinado muchos buenos recuerdos que tenía. "Todos los compañeros de la infancia que vemos de sopetón en la madurez, ¡todos!, se parecen al hombre elefante".

• Peces en el agua (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 32]

A Xavi no le gusta la pesca y dice que, si los peces emitieran sonidos, los hombres no los matarían tanto y sin sentir culpa.

• La televisión nocturna (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 33]

Cuenta que a la noche no les dejan ver televisión, pero dice que los que deberían prohibir son los programas de la tarde, que están volviendo estúpidas a muchas personas.

• Una carta de amor (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 34]

Le escribe una carta a Francisca diciéndole que cuando visite el hospital él no irá a mirarla para que ella no se la crea y se vuelva una mala mujer.

• Las mandarinas (febrero de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 35]

Una exacerbación dialéctica de cuánto le gustan las mandarinas.

• Tres años después (febrero de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) El blog Orsai cumplía tres años y el Casciari compartía un recontra montón de datos estadísticos sobre él, y también qué importancia tenía para su corazón. "Las entradas de Orsai tienen como principal objetivo caminar por la frontera que existe entre la realidad y la ficción, sin que se distinga, a primera vista, dónde comienza una cosa y acaba la otra".

• Deja vu (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 36]

El Xavi nos comparte su teoría sobre los deja vu.

• Los idiomas (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 37]

Cuenta que en el hospital cada internado habla su propio idioma inventado.

• Coser y bordar (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 38]

Recuerda la máquina de coser de su madre y lo que él hacía con ella.

• Los quiénes y los porqué (marzo de 2007) [publicado en España decí alpiste - 48]

Postula que la gran diferencia entre argentinos y españoles es que los argentinos están acostumbrados al psicoanálisis y, por lo tanto, a la complejidad de lo que dicen y piensan. Y que en España sienten vergüenza de ir a terapia. "Nosotros nos comunicamos a través de ideas abstractas, muchas veces densas y enroscadas, mientras que ellos lo hacen desde la circunstancia y la anécdota".

• Los gestos y las señas (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 39]

La mamá del Xavi le hace siempre los mismos gestos al irse, y él le hace otros, pero no tiene idea por qué.

• El justiciero (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 40]

Cuenta la visita, una vez por año, del director del hospital.

• Los regalos (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 41]

Llega un psiquiatra nuevo al hospital y les propone hacerle un regalo artesanal a otro internado.

• El tajo de un cuchillo en el abdomen (marzo de 2007) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 22]

Composición. Tema: la traición. Recuerda a la loca del barrio, un tajo que ella tenía en el abdomen y explica por qué cree que las traiciones son así de dolorosas y profundas. Texto más serio que de costumbre. Me gustó.

• El intelectual (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 42]

Dice el Xavi: "Un enfermo y un intelectual tienen muchas cosas en común. Ambas son personas que dicen palabras extrañas que nadie comprende del todo, ideas absurdas, y a los que toda la gente les dice que sí, que muy bien, que adelante".

• Cambio de roles (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 43]

"Un día cualquiera al año deberíamos hacer cambio de roles. Los enfermos vestirnos de enfermeras, los doctores de visitas, las enfermeras de locos, y los visitantes de psiquiatras".

• Treinta y tres (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 44]

El Xavi cumple 33 años, cuenta todo lo que pidió de regalo en el hospital y lo poco que le dieron.

• Pesadillas (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 45]

Cuenta cuáles son sus pesadillas según el tipo de comida que cena.

• Donar los órganos (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 46]

Le preguntan si al morir quiere donar su cuerpo a la ciencia.

• Primer asalto (marzo de 2007) [publicado en España decí alpiste - 49]

El gordo recuerda la primera vez que le robaron: en 2003, en España... y fue un argentino. Interesante e incómoda historia.

• Mis abuelos (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 47]

Otro texto triste del Xavi, esta vez sobre sus abuelos.

• Firmar los papeles (marzo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 48]

Propone que, en vez de con una firma, las personas se identifiquen con el agujero de su culo.

• Los naipes (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 49]

Comienza recordando juegos de cartas y termina recordando la violencia de su padre.

• El coleccionismo (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 50]

Cuenta que es coleccionista de gestos amables, y recuerda cuál es el mejor gesto que recibió.

• Ejercicio físico (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 51]

Noto que los títulos de los textos son bastante explícitos y que mi explicación suele ser un poco superflua. Pero bueno: acá cuenta de qué manera se puede hacer ejercicio en un hospital psiquiátrico.

• De mogólicos, gallegos y demás gentilicios (abril de 2007) [publicado en España decí alpiste - 50]

De sus peores textos: intenta justificar el uso de la palabra "mogólico" con comparaciones muy torpes, poca empatía y mucha agresividad. No, no y no.

• •  HASTA ACÁ LLEGAN LOS TEXTOS INCLUIDOS EN ESPAÑA, DECÍ ALPISTE, QUE SERÁ PUBLICADO EN AGOSTO EN ESPAÑA Y EN 2008 EN ARGENTINA • •  

• Fantasmas (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 52]

Dice el Xavi: "Los fantasmas son alcohólicos muertos que regresan por un poco más de alcohol".

• Dietas milagrosas (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 53]

Cuenta una dieta basada en rezar. Me divierte poco esta ficción, me parece.

• Gotas de agua (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 54]

¿Qué pasa en el hospital los días de lluvia?

• El equilibrio justo (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 55]

"A veces las enfermeras llegan desde la calle de un humor extraño, como si fueran las enloquecidas y nosotros estuviésemos aquí esperándolas para calmarlas".

• Canelones (abril de 2007) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 23]

Uno de sus textos más conocidos, de los más originales y de los más tristes. De esos en los que más nos decimos: "Ojalá no sea una historia real". ¿De qué se trata? De bromas telefónicas de Hernán y el Chiri que llegan demasiado, demasiado lejos.

• La prensa del día (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 56]

Comenzarán a hacer un periódico del hospital, y el Xavi será el director.

• Los besos (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 57]

Sufre porque hace muchos años nadie le da un beso.

• La parca (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 58]

Dice que ve a la muerte visitarle todos los días y cuenta cómo es.

• El mayor de mis temores (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 59]

"¿Alguien me recordará cuando me haya ido? Y no hablo de morir, sino de cuando por fin deje este hospital".

• El calor (abril de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 60]

Explica por qué odia el calor.

• Las preguntas (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 61]

"Cuando eres niño no hay preguntas difíciles. Las pocas que nos vienen a la cabeza traen una respuesta incluida. El sol es una linterna muy grande, la luna un balón que se ha quedado colgado en la noche, el lobo un perro sin madre. Cuando eres niño todas las preguntas son poesía (...) Nosotros, los que estamos aquí, de espaldas al mundo, seguimos preocupados por las grandes cosas. Estamos encerrados porque conocemos las respuestas a las preguntas difíciles. Y si no las conocemos del todo, las inventamos. Estamos aquí porque somos inventores, porque vemos cosas nuevas, invisibles, y gritamos de horror cuando las descubrimos". De los mejores del Xavi, sin dudas.

• Los objetos perdidos (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 62]

Rememora todos los objetos que perdió y dice que desearía ser uno de esos objetos.

• El mando (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 63]

En el hospital hay 5 controles remoto para una sola televisión. Eso genera disputas y, también, reflexiones.

• Actuaciones (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 64]

Sospecha que en realidad el hospital es parte de un reality show.

• Los perros (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 65]

"El perro es una máquina de amar". ¡Qué hermosa definición!

• Viajar en el tiempo (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 66]

"Pienso en la posibilidad de que exista una máquina del tiempo y me pregunto: ¿a qué parte de mi historia debería ir, qué acto tendría que cambiar, para que el futuro no me encontrase aquí, encerrado?".

• La lluvia (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 67]

"La lluvia potencia, o mejor dicho subraya, nuestro estado de ánimo. Si estás desganado, te vuelve triste. Si estás contento, te hace feliz".

• La persecución de las viejas y demás cuestiones (mayo de 2007) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 18]

El tataranieto de Casciari, Woung, le cuenta que pasará en la Tierra entre 2027 y 2046. "2033: La llamada Guerra del 33 es una de las más humildes de la historia moderna, puesto que no existen armamentos ni tropas en ningún país del mundo. Se la denomina también «la guerra de los empujones» y resulta vencedor Chile, que logra, tras empujar y empujar, que Argentina y Uruguay se caigan al agua". 

Comenté en 2016: "De cada idea podrías haber escrito un texto entero. Supongo que un poco no lo habrás hecho por vagancia y otro poco porque sabías que todas juntas y apretadas quedan mucho mejor".

• Si yo fuese un país (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 68]

El Xavi imagina, si cada internado fuera un país, cuáles serían. Él sería Rusia.

• Personalidad (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 69]

"Si eres rico nunca estás loco: como mucho serás un excéntrico (...) La verdad es que todos estamos locos. Desde que nacemos y hasta que nos vamos de este mundo. Algunos disimulan para no ser encerrados en hospitales psiquiátricos, y otros (nosotros) no tenemos la estrategia suficiente, o la picardía necesaria, o la hipocresía que se requiere".

• Los payasos (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 70]

Cuenta por qué odia a los payasos en particular y a las personas disfrazadas en general.

• La esperanza (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 71]

¡El doctor le dice que en una semana le darán el alta!

• La despedida (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 72]

"Debería haber una palabra en español que indique felicidad y tristeza al mismo tiempo. Quizás la haya. Posiblemente la palabra sea «despedida»".

• La libertad (mayo de 2007) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 73]

Último texto. El Xavi es libre, vuelve a andar en motoreta y bromea (¿bromea?) sobre la posibilidad de asesinar a su mamá.

• Seis meses haciéndome el loco (mayo de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Cuenta detalles de la experiencia de "Yo y mi garrote", el blog del Xavi que escribió anónimamente y que acabo de terminar de comentar capítulo a capítulo. "Sin que fuese yo demasiado consciente de ello, las crónicas de Xavi acabaron siendo poéticas. Tienen una cadencia sombría, supongo, pero más que nada son historias llenas de tristeza y esperanza".

• Negro (julio de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Breve homenaje a Roberto Fontanarrosa tras su muerte. "En Argentina no idolatramos por mayoría absoluta. No existe personaje adorado por muchos que no soporte un contrapeso importante de descrédito. Pero ayer, por fin, se nos ha muerto alguien por unanimidad".

• El último hombre bueno de la lista (agosto de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Cuenta una idea genial: "A los 12 años hice una lista de todas las personas buenas que conocía, y empecé a desconfiar de ellas". Estaban el cura del pueblo, su abuela Chola, Sherlock Holmes, su amigo el Chiri y Enzo Francescoli. ¿A que no adivinan el único nombre que sobrevivió en la lista?

• Los cuatro albañiles (agosto de 2007) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 24]

Les pregunta a cuatro albañiles por qué les chiflan a todas las mujeres que pasan y las respuestas son incómodas. Esto comenté en 2016: 

"Me parece que hay muchas lecturas posibles. Una, la superficial, puede tomarse como una justificación a los chiflidos. Esa lectura sacaría mi feminismo afuera para remarcar que las groserías de cualquier hombre a cualquier mujer (ni hablar cuando una chica de 15 años pasa caminando y cinco hombres de 40 le gritan que chupe algo) son una forma innegable de violencia de género.

Otra lectura, un poquito más analítica, permite pensar el texto como una oda a la esperanza, generada incluso desde un lugar incómodo y polémico.

La opción que más me gusta (y la que más deseo que Hernán haya intentado) es que el texto sea una poética denuncia a la sociedad: si existe la violencia de género, la grosería, la falta de respeto, es porque antes de ese hecho ocurre otro, en donde existe una violencia de clase, una grosería y una falta de respeto contra tipos que tienen que laburar 10 horas por día para levantar edificios que serán de otros y que, pese a ese trabajo tan maravilloso, por la forma en la que está configurada la sociedad, no pueden aspirar a una rubia tetona de 1,75 que camine con tacos.

Sé que la tercera opción es muy pretenciosa y que el gordo no suele explicar sus textos, pero prefiero irme a dormir pensando que nos quiso decir algo parecido a eso. Especialmente, porque esos obreros tienen la esperanza de que un día una mujer se frene. Especialmente, porque esos obreros tienen la esperanza de que un día, toda la situación, toda la estructura del sistema, cambie".

• Instrucciones para la masturbación del hijo (agosto de 2007) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 19]

Carta de un padre muerto para su hijo de 13 años, hablándole sobre la masturbación. "La fantasía privada, la masculina, la secreta, se construye sobre la base de dos consignas: qué haría yo si, cuando eres joven e inexperto; y qué hubiera pasado si, cuando eres mayor y te arrepientes de las oportunidades perdidas". El final es incómodo, como casi todo final de Casciari.

• • • PUBLICACIÓN DE ESPAÑA, PERDISTE (EN ESPAÑA), CON 50 TEXTOS ESCRITOS ENTRE 2004 Y 2007 • • 

• Artículo número ocho, inciso uno (septiembre de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Está por salir España, perdiste, primer libro con textos de Orsai, cuenta orgulloso que la versión en PDF es gratis y la comparte con sus lectores. Muy lindo texto, que es también el final de una etapa. "Con este volumen en la calle es posible que deje de escribir aquí esos textos de reivindicación nacional, un poco porque ya creo haber dicho lo que tenía para decir, y otro poco porque quejarse tanto provoca úlcera de estómago".

• El colmo de un campesino (septiembre de 2007) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 25]

Le enviaron una imagen de la revista Humi en la que por primera vez vio su nombre impreso y eso lo lleva a hacer un repaso (con muy poca de la violencia y sarcasmo que acostumbra) de su pasión por escribir algo y que otras personas, lejanas y desconocidas, lo lean. Imagino que es una emoción vinculada a la reciente aparición de su libro España, perdiste.

• Un corto y enseguida volvemos (octubre de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Cuenta con alegría que se ha hecho un cortometraje de su texto "La desgracia venía en sobres de papel madera", que incluso será proyectado en varios festivales de cine.

• La decadencia del hombre corbata (octubre de 2007) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 20]

"El actual Hombre Corbata es el último eslabón del Hombre Disfrazado, una especie que gobernó la Tierra, sin asco, desde el año 1138 de nuestra era. El poder, desde entonces y hasta hoy, ha estado en manos de gente disfrazada. Reyes, obispos, jueces y militares". Es casi la historia de la humanidad basada en sus ropas, con mucho conocimiento y acidez. 

Comenté en 2016: "Así se enseña historia. ¡Así! No es chiste. Desde este día sos también mi historiador favorito".

• El sentido del olfato en los trenes (octubre de 2007) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 21]

Se había difundido una terrible golpiza de un español contra una ecuatoriana en un subte, y las críticas habían caído contra un chico que estaba cerca y no intervino. Casciari escribe en primera persona, como si fuera ese chico. Contrahegemónico y valiente texto.

• De mujeres y de fobias (noviembre de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) Cuenta que a los 25 años le pidió al Chiri que le hiciera tres entrevistas de 200 páginas cada una, la primera a los 25, otra a los 50, y la última a los 75 años. En esta publicación comparte un fragmento de aquella realizada en 1996, justo donde habla sobre mujeres de modo bastante machista. Tal vez por eso el texto ya no está más. Cumplió 50 años en 2021... ¿habrán hecho la segunda entrevista?

• La madre de todas las desgracias (diciembre de 2007) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 26]

"Los que vivimos tan lejos, con un Atlántico en el medio, tenemos un tema tabú. Sabemos (nos aterra saberlo) que alguna vez tendremos que sacar un pasaje urgente, viajar doce horas en avión con los ojos desencajados, para asistir al entierro de uno de nuestros padres, que ha muerto sin nuestra cercanía". Imagina la muerte de su padre (que ocurriría menos de un año después) en un cuento fantástico en el que Chichita es vidente y la idea es similar a uno de García Márquez: Algo muy grave va a suceder en este pueblo

Comenté en 2016: "Cuando leí 'Dos azafatas intercambiaron miradas. Yo las vi' se me escapó una carcajada ruidosa. Me pasó no más de cinco veces leyendo".

• El argentino y la guita (diciembre de 2007)

Lo borró del blog pero lo tengo :) "Si en el mundo no existiese la guita, el argentino no tendría de qué quejarse. Y ya se sabe que un argentino que no se queja es una especie de uruguayo". 

26 de octubre de 2025

Textos escritos por Hernán Casciari (2006)

• Algunos casos de usurpación o plagio menor (enero de 2006) 

Lo borró del blog pero lo tengo. Cuenta dos casos en los que otra persona publicó textos suyos fingiendo que eran propios (entre ellos Beto Casella) y sus divertidas resoluciones.

• La frente alta, la frente tersa (enero de 2006) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 17] 

Un mensaje de despedida a su abuela, que había muerto hacía muy poquito. Aunque ideológicamente no esté de acuerdo con algunas cosas, en un texto tan personal y sentimental me parece que no vienen al caso.

• Un asadito, por el amor de dios (enero de 2006) [publicado en España decí alpiste - 39]

Denuncia con gracia una conspiración de los españoles para que los argentinos no puedan hacer asado, ya sea por los cortes de carne, por la falta de parrillas o con los métodos que puedan.

• Juan y el dolor de muelas (enero de 2006) 

Lo borró del blog pero lo tengo. Cuenta la intensidad con la que un apóstol vive los días previos a la crucifixión de Jesús, y que ese día le agarró un dolor de muelas tan grande que no pudo sufrir más que por su dolor. Mi teoría es que a Casciari le dolía muchísimo la muela y para hacer algo con ese dolor lo convirtió en este texto.

• Los justos (febrero de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 7]

Hernán homenaje el poema "Los justos", de Borges, y también homenajea a todes les que, silenciosamente y por generosidad, comparten materiales en internet que a otres les pueden dar felicidad.

• Mahoma, los paraguayos y la crueldad (febrero de 2006) 

El Casciari cuenta que le llegaron mails con amenazas porque en un diario sensacionalista de Paraguay escribieron una nota diciendo que un personaje del blog de la mujer gorda (la Negra Cabeza) era discriminatorio, compara el hecho con humoristas franceses amenazados por dibujar a Mahoma y dice que el miedo a que te lastimen, en una persona sana, vale más que las ganas de defender la libertad de expresión.

• La teoría de los guiños (febrero de 2006) 

"Tengo una teoría que resulta un poco paranormal, o en cierto punto inmadura: cuando surge una expectativa o comienza a desarrollarse una esperanza, el mundo que nos rodea se pone alerta y comienza a emitir gestos de complicidad, en clave, señales sutiles y a veces irónicas, para alentarnos o para persuadirnos a seguir adelante". Y cuenta que firmó contrato para publicar los mejores textos de Orsai con la editorial Plaza & Janés.

• Adelantados éramos los de antes (marzo de 2006) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 34]

"Hace veinte años mi amigo el Chiri y yo descubrimos, por casualidad, que la mejor manera de caminar es hacerlo como un mono que, mientras trota, se estuviera convirtiendo en avestruz (...) Es necesario, lector, que hagas un alto y ensayes una breve caminata por tu propio living". Muy divertido.

• Los provinciales del Loco (marzo de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 8]

Creativísima ficción en la que imagina una especie de Mundial argentino (cada 4 años, los mismos que la Copa del Mundo) en el que compite "el loco" de cada ciudad mostrando su principal locurita. Cuenta qué sucedió en cada competencia desde 1942 a 1982.

• La teoría de los puntos y las vueltas (marzo de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 9]

Continuación del texto anterior. Es una entrevista al último ganador de los provinciales del Loco, que en 1986, durante la entrega de premios, mató a 18 personas. "Según él, sólo era necesario cambiar dos palabras («dólares» y «meses») y convertirlas en otras dos («puntos» y «vueltas») para que el mundo fuese un paraíso".

• Y que mi padre me perdone (abril de 2006) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 18] 

"Todos los esfuerzos que hice en la vida para que Roberto Casciari no me creyese puto acaban de desvanecerse", dice Hernán para contarnos que hizo fotos disfrazado de Mirta Bertotti para una revista española, y repasa todas las exigencias de su papá para ser un verdadero hombre. "Hoy tengo 35 años y, con la mano en el corazón, no sé si me gusta el fútbol, ni el tenis, ni los autos. Ni siquiera sé si realmente me gustan las mujeres. En el fondo de mi alma desconozco si todo es fruto de un gusto genuino o si se trata de una imposición cultural por parte de padre, arraigada, enquistada en mi personalidad".

• Deje un mensaje después de la señal (abril de 2006) 

Lo borró del blog, pero contaba que colecciona mensajes pavotes que le dejan en el contestador, y clasifica a los que dejan ese tipo de mensajes en diez categorías, como "el paranoico incrédulo" o "el depresivo automático". Creativo y de agudo observador. Creo recordar que el posteo original incluido un audio con decenas de mensajes reales.

• Nueva teoría sobre los horóscopos (abril de 2006) [publicado en España decí alpiste - 40]

Harto de la ridículez del horóscopo tradicional, propone una nueva clasificación para los signos: según que estaban pasando en la televisión cuando fuimos concebidos (Mundiales, Juegos Olímpicos, entregas de Premios Oscar). "Me resulta mucho más probable que un ser humano sea «introvertido, sereno y soñador» por culpa de que su padre estaba escuchando en un gol de Platini durante el coito, y no a raíz de que el planeta Júpiter haya pasado justo en ese momento por la órbita de Mercurio, tapando a la luna. ¿Qué tienen que ver los planetas con nuestra vida? ¿De repente somos todos astronautas? (...) La temática de los horóscopos parece una broma de mal gusto urdida por nuestros antepasados con el fin de saber hasta cuándo sus descendientes podían ser tan pelotudos. Y la pelotudez nos está durando un par de miles de años". Jijiji.

• La desgracia venía en sobres papel madera (abril de 2006) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 19]

Una de las historias más conocidas, que terminó siendo el título de uno de sus libros: cuenta que de chico, sin quererlo, siempre hacía una horrible mueca en su cara cuando le sacaban una foto, y todos los problemas familiares que eso le generó. Siempre con muchísima gracia, claro.

• Yo creía que esto me pasaba solamente a mí (mayo de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 10]

Lo borró del blog pero lo tengo. "Lo que propicia Internet no es sólo una comunicación global en donde todos los locos pueden encontrarse buscándose en Google, sino también la oportunidad de hablar sin los velos que existen en el mundo real". Dice que Internet permite que personas que antes morían guardando deseos en silencio puedan compartirlos con otres, y pone como ejemplo el caso de un hombre que deseaba comerse a alguien y terminó citándose con otra persona que deseaba ser comida (el caso es fuertísimo, leí más en wikipedia y quedé shockeado).

• Hace seis años también era domingo (mayo de 2006) [publicado en España decí alpiste - 41]

Seis años antes, en mayo del 2000, el Casciari conoció por internet a la Cris, y nos cuenta esa historia a su manera y con mucho amor. El final es encantador.

• La gran guerra del 22 y otros sucesos (mayo de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 11]

Tercera parte de la serie de su tataranieto Wuong. En este capítulo nos cuenta lo que ocurrirá en la Tierra entre 2007 y 2026. Dejo tres vaticinios que me gustaron: "Se descubre una vacuna que cura de todos las enfermedades del continente africano, pero es demasiado cara para sus habitantes. En cambio los finlandeses, que sí pueden pagarla, la usan para curarse la soriasis que les produce hablar por el móvil (...) Una clínica privada de Seúl informa al mundo que han clonado a un hombre en 2009 y ahora mostrarán al mundo los resultados. Aparece un niño de cinco años adorable, sano, limpio y educado al que el resto de la Humanidad llamará «The Clon» (...) Científicos descubren que si una persona estornuda al mismo tiempo que salta, destruye la ley de la gravedad. «Los humanos siempre estuvimos capacitados para volar», dicen eufóricos, «pero nos faltaba saber cómo»".

• La muerte del gemelo (julio de 2006) 

Lo borró del blog pero lo tengo :) "Después de veinte años he dejado de fumar. Ésa es la buena noticia. La mala es que se me acabó el ingenio para siempre. Entonces decidí empezar a fumar un cigarro, o dos, sólo cuando tuviera que escribir, y únicamente cuando ese trabajo me reportase dividendos. Este es el primer artículo largo que me sale sin un cigarro en la boca. Parece mentira, pero me siento bastante orgulloso de esta cagada que acabo de escribir".

• Mi sofá, mi casa, mi embajada (agosto de 2006) [publicado en España decí alpiste - 42]

"Me puse a pensar con seriedad y admiración en aquellos que debieron dejar Argentina en las épocas en que, realmente, no había modo de informarse ni de estar cerca de manera virtual. El que más recuerdo siempre es Humberto Costantini, un narrador porteño a ultranza que un día, de sopetón, se vio solo y desesperado en México, sin saber nada más de su familia, ni de sus amigos, ni de sus calles, ni de la suerte o desgracia de su país asediado".

• La luna, a retazos y en liquidación (agosto de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 12]

"Acaba de llegarme el título de propiedad de un terrenito que me compré en la Luna. Me costó 20 dólares y lo pagué con tarjeta. Dennis Hope tiene una página web donde cualquiera puede comprar una propiedad en el espacio. Y también tiene un montón de detractores y de gente que confunde las cosas; a él lo confunden con un estafador, y a nosotros, los compradores, nos confunden con unos imbéciles. Nada más lejos. Los nuevos compradores de fantasía somos conscientes de que no hay nada, pero nada, más allá de ese papel falso con ribetes dorados. Compramos una historia. A mí no me importa la Luna. Pensándolo bien, la Luna está entre las cosas que menos me importan de la vida. Pero por suerte, veinte dólares también. Y entre poder decir en una sobremesa «tengo un pedacito de la Luna» y decir «tengo veinte dólares» yo sé muy bien lo que hay que hacer". Yo comenté en 2016: "Diez años después, el almacén de planetas de Hope en Internet sigue funcionando. Yo mismo acabo de entrar, tentado de comprar un terrenito para ser vecino tuyo. Y diez años después, también, el final de este texto me sigue dando ganas de vivir".

• Los problemas de evitar el  copy-paste (septiembre de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 13]

Le mandaron oooootra entrevista con las mismas preguntas de siempre. Pensó en copiar y pegar viejas respuestas, pero... "Tengo una especie de lema, una alerta en el cerebro que me guía en mis acciones cotidianas y que dice así: —Nunca hagas lo que haría un abogado". Así que le mandó una serie de respuestas absurdas y grotescas, que la entrevistadora le rechazó, pidiéndole "algo más formal".

• El intermediario (septiembre de 2006) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 20]

Una fantasiosa: al Hernán le cae en la casa un tipo que conoce uno de sus mayores secretos: cuando tomó la comunión no tomó la hostia. Le ofrece "asociarse" a una nueva religión y el gordo elige dos: panteísmo y rastafarismo. Pero el final oscurece la cosa: tal vez hizo un pacto con el diablo. 

• Diario de amor durante una catástrofe (septiembre de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 14]

Este lo escribió antes del 2000, me parece, y es genial. Es el diario de un hombre durante la más terrible tragedia de la humanidad, la desaparición inexplicable del continente africano. Pero a él no le importa África: le importa que Soledad Lira ya no lo ama.

• El ascenso repentino de Karen Thompson (septiembre de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 15]

El Casciari vio una noticia ridícula sobre un niño que compró un auto en una subasta digital y nos propone una explicación para la aparición de esa noticia: las empresas inventan pavadas, los medios las publican, las personas las creen.

• Las hormigas carbonizadas no pueden gritar (octubre de 2006) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 13 / Lucas y Alex 10]

Otro episodio fuerte de Lucas y Alex, esta vez castigando física y psicológicamente a un niñito que intenta defenderse con palabras. Me dejó una sensación rara.

• Confesiones de un astrólogo falso (octubre de 2006) 

Lo borró del blog pero lo tengo :) Es la tercera que comparte de una serie de entrevistas inventadas que publicó en un diario de Mercedes durante 1996. El título resume bien el tema. Simpático.

• Justificar los márgenes (noviembre de 2006) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 21]

Cuenta que un texto que publicó hace un tiempo, Un detalle sin importancia, fue su primer cuento. Cuando lo encontró recordó una obsesión que tenía cuando escribía a máquina: que todas las líneas tuvieran la misma cantidad de caracteres. Aprovecha ese recuerdo para contar obsesiones actuales al momento de escribir y recuerda sensaciones que tenía cuando iba a pescar de chico. Un poco mezclado todo, pero como casi siempre le queda bien.

• Argentinos, a los besos (noviembre de 2006) [publicado en España decí alpiste - 43]

Dice que en España es casi imposible la amistad entre hombres. "Ningún hombre sabe nada sobre el alma del otro. Ninguno ha estado más de un momento en la casa de nadie. No han permanecido nunca a solas largas madrugadas, no se han dejado ver cuando lloraban, ni han confesado a otro hombre sus preocupaciones más profundas". 

• El nuevo paraíso de los tontos (noviembre de 2006) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 16]

Me parece que lo escribió medio enojado por los comentaristas de su blog. Recuerda al "tonto" de Mercedes, un pesado al que nadie se lo podía sacar de encima, y lo compara con los tontos de ahora, que molestan en la Internet, que es su "paraíso" ya que pueden molestar en infinitos lugares.

• Los sonidos agradables (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 1]

Al Casciari lo contrataron del diario español El País para que escribiera anónimamente una columna durante varios meses haciéndose pasar por Xavi,un enfermo psiquiátrico que asesinó a su papá (???). Este es el primer episodio, donde cuenta ese asesinato.

• Los ojos verdes (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 2]

Acá, Xavi cuenta que está enamorado de la hermana de otro internado en el hospital psiquiátrico.

• La higiene personal (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 3]

Explica por qué hay dos internados que casi nunca se bañan.

• Las voces internas (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 4]

Desde chico escucha voces en su cabeza (que no son las suyas) y cuenta que tocándose una tetilla puede cambiar quién habla y escuchar otras voces.

• Las Fiestas del hemisferio norte (diciembre de 2006) [publicado en España decí alpiste - 44]

"En España no hay insectos en Navidad. Ni ventiladores, ni patios, ni artilugios ingenuos contra los mosquitos. Tampoco suena la sirena de los bomberos a las doce en punto del nuevo año, ni se ilumina el cielo con fuegos artificiales caseros y mortíferos, ni un vecino saca el revólver y tira balazos al aire, ni otro vecino muere al instante por culpa de una bala perdida, ni se cae tu suegro borracho a la pileta, ni las mujeres se pasan la tarde cortando frutas para la ensalada, ni las amigas de tu hermana se aparecen a la una y media para ir a bailar, semidesnudas y alegres, ni te llama por teléfono a las doce en punto un pariente emigrado desde España, para decirte que allí ya son las cinco de la madrugada, que todos duermen y que en las calles desiertas hay dos grados bajo cero. Ahora, que el pariente estúpido que llama soy yo mismo, esas comunicaciones telefónicas me revuelven el estómago".

• La comida (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 5]

Además de contar qué comen, Xavi explica que pesa más de cien kilos y que come lo que dejan los tres internados más flacos.

• Las caras de la luna (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 6]

Habla de que su madre lo visita dos veces por semana, pero para él esa señora no es su madre.

• La motoreta (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 7]

A los 17 años le regalaron una moto y la única vez que anduvo, choco. Todavía sueña con ella y con volver a usarla.

• La rana y el cochino (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 8]

Una enfermera le rogó que le ayudara a dormir a un internado que cree que es un niño, y él a cambio le pidió un beso.

• Estaba en Internet, y yo lo cogí de ahí (octubre de 2006) 

Lo borró del blog pero lo tengo :) Es la transcripción de una entrevista telefónica que le hizo a un hombre que envió un texto de Casciari a un diario español con su firma y fue publicado, boludeándolo un poco y demostrando que el tipo es un imbécil.

• La fama (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 9]

Escribir en un diario le está generando un poco de fama en el hospital, y eso le preocupa.

• Aniversario de mi garrote (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 10]

En la navidad del 2002 agarró del suelo un garrote de juguete que le habían dado a un niño por Navidad y que el niño, decepcionado, había tirado.

• El último del año (diciembre de 2006) [publicado en Seis meses haciéndome el loco - 11]

Enumera cosas buenas que le pasaron durante el año.

18 de julio de 2025

Textos escritos por Hernán Casciari (2005)

• Los espejos han vivido equivocados (enero de 2005)

Ya no está en el blog. Hace un largo chiste porque en el diario ABC de España pusieron que es "un argentino delgado".

• Teorías extraterrestres sobre el Año Nuevo (enero de 2005) 

También lo borró del blog, pero lo tengo. Es un viejo texto (con estructura similar a "La cópula", del 2004) en el que intentan explicarse situaciones cotidianas humanas de forma neutral, como si lo redactar un extraterrestre. Este es brillante.

• Experimentos con un cachorro (febrero de 2005) 

Lo borró del blog pero lo imprimí :) Impulsado por el éxito se nuevo weblog, Juan Dámaso vidente, ofrece consejos a escritoras y escritores que quieran animarse a escribir una blogonovela en internet.

• Yo es otro (febrero de 2005) [publicado en España decí alpiste - 29]

Doloroso y de los mejores textos en los que cuenta todo lo que hace para seguir siendo lo más argentino posible y a la vez se da cuenta de que cada vez lo está siendo menos.

• El gran secreto de mi vida (febrero de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 26]

"He aquí mi terror recurrente: estar siempre expuesto a que las personas que me sospechan inteligente, o mundano, o simpático, o capacitado para alguna tarea compleja, se desayunen sobre la recóndita verdad que oculto: que soy un tarado mental". Usa también, y varias veces, la palabra mogólico, que en 2025 ya me saca todas las ganas de seguir leyendo.

• Pequeño homenaje a mis cuadernos (febrero de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 27]

Cuenta su pasión por los cuadernos, por escribir en miles de cuadernos, y el dolor de haber ido tirando casi todos por tontos motivos. Cierra celebrando que Orsai, su página web, su cuaderno definitivo, cumple un año de vida. Muy hermoso texto.

• Prohibido decir negro de mierda en este estadio (marzo de 2005) [publicado en España decí alpiste - 30]

"Cuando alguien le grita 'negro de mierda' a un delantero morocho del equipo contrario, la idea es que se ponga nervioso y no haga goles. Nada más que eso", dice, y no estoy de acuerdo. 

• Catálogo femenino, edición definitiva (marzo de 2005) 

Mirá si sería machista este texto que él mismo decidió eliminarlo porque le parecía un montón. Lamentablemente para él, todavía puede encontrarse en internet, pero ni ganas de leerlo.

• Las llagas de Waiser (marzo de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 28]

Uno de ficción, raro para esta época de Orsai, sobre el supuesto bibliotecario de Mercedes que comienza a tener visiones con lo que hizo su compañera de trabajo un día antes, y se obsesiona con ella. Y hace un raro crossover con otro texto suyo: El hombre que sueña con todo lo malo, que publicó en un diario de Mercedes.

• ¡Quedáte conmigo, Lucas! (marzo de 2005) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 10 / Lucas y Alex 7]

Sorpresa: Lucas le dice a Alex que en realidad no existe, que es su amigo imaginario.

• Dentro de cuatro años voy a ser grande (marzo de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 8]

Muy lindo texto repasando que, en cada Mundial, pensaba que al siguiente "ya sería grande", pero cuando llega la copa siguiente nunca se siente así. Y para el 2006, por un hermoso motivo que cuenta al final, ya sabe que tampoco.

• Mi más sentido zapping (abril de 2005) 

Lo borró del blog, pero lo tengo. Habla de aquellos "famosos" que murieron un día en el que un hecho todavía más famoso sucedió, y los dejó en segundo plano incluso al momento de su muerte.

• Un año viajando en ascensor (abril de 2005) 

Lo borró del blog, pero lo tengo. La Nina cumplía un año y el gordo se ponía sensible, celebraba su propia infancia feliz y contaba un recuerdo del nacimiento de su hija, que sus padres estaban en Barcelona y algunos chistecitos respecto a vivir durante algunos días con elles.

• Cagar leyendo, un placer rioplatense (abril de 2005)  [publicado en España decí alpiste - 31]

"Cuando vivía en países serios con bidet, yo leía mucho en el baño mientras cagaba. En esos tiempos nunca supe si leía porque me venían ganas de cagar, o si cagaba porque me entraban irreprimibles deseos de leer". 

• Los problemas de mezclar ganado (abril de 2005)

Lo borró del blog, pero lo tengo. Cuenta que, durante la visita de su mamá, tuvo que evitar que ella y su esposa Cristina se pasaran información para que no descubrieran que él es un mentiroso que siempre, ante una, le echaba la culpa de todo a la otra, y viceversa.

• Cincuenta minutos con Gravinsky (mayo de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 29]

Lo borró del blog pero está en libro y es genial, de los que más me gustaron. "Somos muchos, nos pasan cosas distintas, hacemos una cagada atrás de la otra, tenemos miedo de morirnos, miedo de quedarnos solos, de no ser correspondidos, de no envejecer con la persona que deseamos, etcétera, y vamos actuando según eso".

• En Europa no se consigue (mayo de 2005)  [publicado en España decí alpiste - 32]

Un texto que cuando lo leí por primera vez me pareció hermoso y ahora lo encuentro con mucha cosa machista. Es sobre la diferencia del vínculo de mujeres y hombres respecto al fútbol. "Un domingo negro, negrísimo, de 1991, Boca le metió a Racing un seis a uno humillante (con un gol de Batistuta con la rodilla, justamente) que nos dejaba sin opciones para el campeonato. Roberto apagó la radio a cinco del final y se encerró a dormir la siesta. Yo me quedé en la cocina, sin razones para vivir, y metí la cabeza entre los brazos. El martes al mediodía mi papá seguía durmiendo la siesta y yo todavía estaba con la cabeza metida dentro de los brazos. Mi mamá y mi hermana nos llevaban algo de comida, que nos daban en la boca con una cucharita".

• Una docena de tortas negras (mayo de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 30]

Un breve cuento de ficción (de esos que escribe poco) y que, reconozco, no entendí.

• El nuevo argentino es una copia pirata (mayo de 2005) [publicado en España decí alpiste - 33]

"El puñado de argentinos que de verdad somos encantadores, paulatinamente vamos perdiendo eficacia emotiva, pues ha comenzado a proliferar un grupo inmenso de compatriotas de biyuterí que está ofreciendo —a mitad de precio— encantos falaces que se empeñan, malamente, en imitar".

• Un estudio indica que los estudios indican boludeces (junio de 2005) 

Lo borró del blog pero lo tengo. "Como los diarios compran estas idioteces (porque son baratísimas) y nos bombardean con titulares que empiezan diciendo 'un reciente estudio revela que', capaz que hasta compran el mío y la gente empieza a considerarme un experto en algo".

• Los bloggers muertos no van al cielo (junio de 2005) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 2]

Hermoso y existencial texto reflexionando sobre que, pronto, muchísimas de las cosas que veamos en Internet serán de personas que ya están muertas. Esta bitácora, sin ir más lejos, esta misma que ahora escribo y ustedes leen, un día de este siglo será la bitácora de un muerto. Es extraño decirlo de este modo, e incluso redactarlo naturalmente, pero es la puta verdad (...) ¿Cuántos comentarios acabará teniendo mi último artículo en Orsai? ¿De qué hablaré ese día que será, sin que lo sepa, la víspera? ¿Será un texto gracioso, como el del lunes, o un poco melancólico como este de hoy? ¿Moriré, acaso, en mitad de la redacción de una historia que nadie podrá leer? ¿Alcanzaré a decir alguna vez exactamente lo que siento, sin disfrazarlo de banalidad?".

• Los españoles son de Marte, los argentinos de Venus (junio de 2005) [publicado en España decí alpiste - 34]

Diálogos "comparativos" entre personas argentinas y personas españolas en una librería, una cancha de fútbol y respecto al clima y al sexo.

• Imaginate que tu nombre es Jorge (junio de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 31]

Impresionante texto sobre el genocida Jorge Rafael Videla en días en que era juzgado en la Argentina.

• Una carta para Hugo Laurencena (junio de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 9]

Comparte un mensaje que le mandó al artista Hugo Laurencena recordándole una noche de 1992 en la que se conocieron por casualidad, y que ninguno de los tres (también estaba el Chiri) olvidó jamás.

• El título dejálo para el final (junio de 2005) 

Lo borró del blog pero lo tengo impreso :) Genialísimo texto en el que cuenta de manera muy original cómo escribe la mayoría de sus textos. De los mejores.

• La tarántula (julio de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 10]

De los cuentos del gordo que más me gustan: hablando de sus 9 años sin tanto veneno, con cariñito, gracia, memoria, reflexión, recordando la vez en que quería completar el álbum de figuras del Reino Animal.

• Una línea de puntos en un libro de catecismo (julio de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 11]

Tierno texto sobre su amistad con el Chiri. "No quiero caer en ningún tipo de sensiblería en este texto, y tampoco quiero hacer alarde de una juventud desopilante. Y no quiero porque me he pasado la vida oyendo a la gilada contar sucesos de sus juventudes desopilantes, y me he pasado la vida escuchando qué sensible se pone todo el mundo cuando habla de la amistad. Quiero ser objetivo, más que nada, porque el Chiri estará leyendo esto y no quiero que el pelotudo se piense que escribo con emoción".

• Los ríos son caminos que andan y se cruzan (julio de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 32]

Larga ficción en la que va contando historias inconexas de personas de Mercedes hasta que una conecta con otra y genera una historia circular. Interesante y bastante triste.

• España: decí alpiste (julio de 2005) [publicado en España decí alpiste - 35]

Creativísimo texto sobre cómo los argentinos, con dolor y paciencia, fueron corroyendo la cultura española hasta argentinizarla en impensados rincones.

• Refranero popular 2.0 (agosto de 2005) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 3]

De los que menos me gusta releer, tal vez porque pasó un poco de moda: era un intento de crear refranes nuevos, vinculados a la tecnología, pero que leído 20 años después ya no se entienden (por ejemplo: «A programa pirateado no le funcionan los pluggins»). Pero este párrafo salva el texto: "Hay algo que está claro: no podemos prescindir de los refranes. Nadie sabe por qué, pero dos por tres nos vemos en la obligación de ilustrar lo que decimos con una frase hecha, más o menos ingeniosa, de autor anónimo o popular. ¿Por qué? Porque somos pelotudos". ¡Bwa-ha-ha!

• La leyenda del Negro Sánchez (agosto de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 12]

"El Chiri y yo supimos entonces que había sido una mala idea traer a casa a un criminal para hablar de literatura. Lo supimos, como casi todo en la vida, demasiado tarde".

• Recetas argentinas de exportación (agosto de 2005) [publicado en España decí alpiste - 36]

Intenta definir, como si fueran recetas de cocina, a Carlos Gardel, al peronismo, a Maradona y al Che Guevara. No es de mis favoritos, pero es bastante original.

• El weblog ha llegado a la televisión (agosto de 2005) 

Lo borró del blog pero lo tengo. Comenta el proyecto "Mi querido Klikowsky": una serie de televisión de la que le pidieron que hiciera un blog para servirle de apoyo promocional en redes sociales.

• La Era del Topo (septiembre de 2005) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 4]

Brillante profecía sobre la pronta invención de la máquina para grabar los sueños, y todas las consecuencias que traerá su existencia. Un ejemplito: "... Se podrá hablar por teléfono, mandar mails, bajarse sueños chanchos y comprar productos mientras estás durmiendo. Algunas fábricas nórdicas impulsarán la teoría de que sus empleados son más eficaces si sueñan que están trabajando, y los diarios empezarán a publicar crónicas de sociedad sobre las primeras parejas que se conocieron mientras dormían y se casaron; o del primer surcoreano que mató a otro en un sueño y despertó sin saber si era un surcoreano que soñaba ser un asesino o una mariposa que mataba a un surcoreano".

• 36 horas disfrazado de blogger (septiembre de 2005) 

Lo borró del blog, pero lo tengo. Cuenta un experimento que hizo: durante 36 horas publicó un montón de textos cortos y poco elaborados en Orsai para ver qué consecuencias tenía eso.

• La tenencia (septiembre de 2005) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 5]

Jiji, divertido relato en el que una pareja muestra sus problemas a través de sus blogs y del fotoblog de su hijo, y Casciari finge ser un conocido de ambos un poco indignado por la forma en que se exponen. Simpatiquísimo.

• El tipo aburrido de la mesa del fondo (septiembre de 2005) [publicado en España decí alpiste - 37]

Uno de los primeros textos en los que me identifiqué con el gordito: cuenta su odio hacia los casamientos. "En general mi vida es tranquila, previsible y cómoda. También solitaria. La llegada de una invitación indeclinable a lo que sea funciona en mi cabeza como si me echaran encima una bolsa de mierda (...) Mi rol en los casamientos consiste en no reírle los chistes a nadie, en no emborracharme, en no participar en las conversaciones masculinas que giran en torno a cogerse una prima de la novia, y en no bailar ni a punta de pistola (...) Están allí, riendo, y ya son casi las cinco de la mañana... Siguen haciendo el trencito, beben, gritan, sospechan que se divierten. Cientos de personas oyendo una música que jamás pondrían en su propio tocadisco, bailando de una manera que no tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad".

• Síndrome de abstinencia (octubre de 2005) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 11 / Lucas y Alex 8]

Extraño: borró el texto del blog pero lo leyó en la radio. Lucas y Alex reflexionan sobre sus intentos de dejar el chupete y sobre la hipocresía infantil. Un poco fuerte, como siempre, pero me hizo sonreír.

• Justicia poética (octubre de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 13]

"Desde la más tierna infancia entendí que soy un uruguayo atrapado en el cuerpo de un argentino (...) Somos un mismo pueblo que no comparte nombre, pero da igual. Yo me siento partido al medio, pero muchas veces más de aquel lado que de éste. No sé por qué (...) en el fondo sabemos que ellos son como nosotros pero sin los defectos nuestros, porque aunque sean chiquitos son nuestros hermanos mayores, porque saben mirar a los ojos y tienen esa luz de pueblo silencioso en la mirada". De los mejores textos del Hernán.

• La verdadera edad de los países (octubre de 2005) [publicado en España decí alpiste - 38]

"Con los países, entonces, hay que dividir su edad por 14 para saber su correspondencia humana (...) Argentina tiene trece años y cuatro meses. O sea, está en la edad del pavo. Argentina es rebelde, es pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y está llena de acné. Por eso le dicen el granero del mundo (...) España tiene hijos por todas partes (casi todos de trece años) que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que los hijos, cuando tienen hambre, pasen alguna temporada en su casa y le abran la heladera".

• M’hijo el dotor  (octubre de 2005) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 33]

"La justicia tiene un bache gigantesco, una tara de nacimiento, por la que le resulta imposible funcionar correctamente. Siempre, en un juicio, habrá un abogado que miente. Siempre habrá uno que sabe la verdad e intenta disfrazarla de otra cosa. Siempre habrá uno que, por dinero, tiene permitido mentir y falsear la realidad". Una proclama contra los abogados (con sus parte machistas) a la que adhiero bastante.

• Finlandia (noviembre de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 14]

De los textos más conocidos y profundos: repasa lo que pensó y sintió durante los 10 segundos en los que creyó que, por accidente, había matado a su sobrina de 3 años.

• Nunca le abras la puerta a un chino (noviembre de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 15]

Primera parte de una serie de textos en los que Casciarito, usando como personaje a su tataranieto del futuro (Woung), imaginará cómo será el mundo en los próximos años. Este capítulo es solo la tensa presentación de Woung frente a Hernán.

• Tarifa plana de porro y otros avances (noviembre de 2005) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 16]

Woung le cuenta a su tatarabuelo Hernán sobre el futuro: el principal cambio es que ya no existe dinero, sino que el valor más preciado es el tiempo. Cada persona tiene "tiempo" a su nombre, y el tiempo durante el que trabaja es tiempo que se acumula en su cuenta. Lo expliqué medio raro porque es medio raro :)  

• ¿Me puede repetir la pregunta? (noviembre de 2005) 

Lo borró del blog pero por suerte alguien lo incluyó en un libro digital que hizo con textos del Hernán. "Escribo con rabia porque esta semana recibí un premio en Alemania y en mi casa el teléfono no paró de sonar durante siete días. Periodistas de todas partes me hicieron, durante cientos de horas, las mismas tres preguntas. No un día, ni dos: sino muchos días. Uno tras otro, sin parar". Pero el texto servía también para compartir el enlace al único periodista que le hizo una entrevista distinta.

• Tu cara me suena de alguna parte (diciembre de 2005) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 6]

"Según los sicólogos, las personas que se nos aparecen en los sueños son rostros que alguna vez hemos visto (...) Las pesadillas de la siesta, por alguna razón, ocurren con tanta nitidez, y el argumento es tan hijo de puta y certero, que una vez que te despertás estás toda la tarde con una sensación fea, como si realmente hubiera pasado algo irreversible en la vida real (...) Los escritores nos despertamos convencidos de que lo que acabamos de soñar es La Historia Perfecta. Y es horrible el momento en que, de pronto, estás completamente despierto y lo que te había parecido el mejor cuento policial del siglo veinte no significa nada". Y otras reflexiones sobre los sueños.

• 150 de mortadela (I) (noviembre de 2005)

Lo borró del blog pero lo tengo. Son 10 cuentos breves, muy breves: de exactamente 150 palabras. Les dejo mi favorito: "Un perro puede estar rengo, ronco, ciego, hambriento, descaderado, sordo, encandilado, roto, puede sacar la lengua porque está cansado e inventarse otra para lamerse; puede ser un hotel lleno de parásitos, puede llorar, aullar, desconsolarse, saberse animal y doméstico, puede no tener dios a su perruna imagen y semejanza, ni virgen maría; ni saber la hora, ni saber el año, ni saber si el frío está afuera o en sus huesos, ni saber si aquello que lo pateó es el diablo; puede entender catorce palabras de hombre, y entender que un año para él son siete años y que la muerte llega así más pronto; un perro puede estar mal, horriblemente mal, a punto de morirse, pero igual —si lo llamás con ganas— agarra y viene y te arma fiesta y te mueve la cola y se te queda al lado, por las dudas de que vos estés más triste".

• Fragmentos de una constitución infantil (diciembre de 2005) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 12 / Lucas y Alex 9]

¡Otro de Lucas y Alex que borró del blog! Pero lo tengo. Lucas y Alex redactaron una nueva Constitución con 165 artículos, de los cuales el Hernán nos comparte 13. Mi favorito: "Artículo 160. En este país nunca jamás nadie tiene permitido meterse en ninguna guerra, porque una guerra es algo que no tiene gollete, se lo mire desde donde se lo mire. Y si por ahí otro país quiere venir y hacer una guerra en éste, lo primero que hay que hacer es preguntarle al presidente del otro país qué nos quiere robar, y dárselo. Porque seguro que quedarse sin eso es mejor que ir a la guerra".

11 de abril de 2025

Textos escritos por Hernán Casciari (2003-2004)

• El blog de la mujer gorda (septiembre 2003 a julio de 2004) [publicado en Más respeto que soy tu madre]

"Blogonovela", como le llamaba el gordo Casciari, con la que se hizo famoso: fingía ser una mujer de unos 50 años que vivía en Mercedes que, angustiada por las penurias familiares, comienza a desahogarse en un blog que le enseña a usar su hijo Nacho.

• El viejo folletín y las nuevas tecnologías (febrero de 2004)

El Jorge comenta un poco sobre la experiencia del Blog de la mujer gorda y anuncia que va a ser padre por partida doble: de una niña y de un nuevo blog, esta vez sin personajes ficticios de por medio.

• Literatura infantil (febrero de 2004)

En un largo texto, hace un tierno repaso de sus lectores infantiles y juveniles (Arthur Conan Doyle, Mark Twain, Edgar Allan Poe) hasta que, de tanto leer y fantasear, tuvo la necesidad de escribir su primer cuento.

• Buenos Aires (marzo de 2004) [publicado en España decí alpiste - 1]

Un recuerdo de 2000, volviendo de trabajar en subte y cruzándose todos los días con tres personas que tocaban música clásica en un rincón, le permite recordar por qué ama con desesperación a Buenos Aires.

• Alrededor de Mirta (marzo de 2004)

Lo borró del blog. Explicaba algunas reacciones negativas que generó que se "descubriera" que Mirta Bertotti era un personaje, pero invitaba a seguir jugando a creer en ella.

• La sorpresa de Lelé (marzo de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en televisión y radio. Lo republicó en el blog en 2021. Una mujer prepara una noche sorpresa para su marido, pero las cosas no salen como pensaba.

• Mis conflictos con la ciencia (marzo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 8]

Cuenta que le encanta la ciencia y, aunque no entiende mucho, se la pasa fingiendo que sí y diciendo palabras como enzimas o expansión para engañar a gilastrunes. Dice que le hubiera gustado mucho descubrir cosas pero, como no le dio la cabeza, hace lo mejor que puede hacer alguien que no descubre: inventar.

• Al Colón, al Colón (marzo de 2004)

Lo borró del blog. Es un texto en el que habla de lo poco reconocido que es Joan Manuel Serrat en España, y lo mucho que lo quieren en Argentina.

• Cómo se combate la madurez (marzo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 9]

Casciari tiene en su mente una señora que le limpia buena parte de sus pensamientos más pavotes. Pero, ¿qué pasaría si esta señora fuera ganando lugar en su cerebro?

• La cópula (marzo de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. ¿Y si explicáramos fenómenos como el sexo, el deseo o el trabajo de una manera estrictamente racional? El gordo lo intenta, y le sale tan bien.

• El hombre solo (marzo de 2004)

Lo borró del blog. Es un tristísimo texto, acompañado de una foto real, en la que un periodista muere en cubriendo hechos de terrible violencia en Haití, muy lejos de sus seres queridos.

• Técnicas literarias (marzo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 10]

Al gordo se le ocurre un tipo de metáfora que le parece interesante usar seguido, pero se le aparece la voz de su conciencia literaria a decirle que mejor no, que los recursos se gastan rápido. Épocas en las que el Jorge era poco cuidadoso, por no decir violento, con sus palabras, y hace un chiste sobre violaciones que me parece espantoso.

• El futuro del Chape (marzo de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 3]

Entiendo que intenta denunciar la hipocresía de la sociedad, porque cuenta en primera persona la historia de un violador al que le dan en adopción al hijo nacido por una violación, pero el texto es repugnante y violente y puede hacer daño a muchas mujeres que lo lean y hayan vivido situación de abuso.

• La Siete Mares (24 marzo de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Emocionante recuerdo de la radio Siete Mares, que permitía, durante la dictadura, escuchar qué decían sobre Argentina en radios del exterior. Y una pregunta sin respuesta: ¿qué hubiera pasado en sucesos terribles del mundo, si en esos lugares hubiera habido Internet?

• La fama de Luis Gabriel Suchet (marzo de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Otra vez denunciando aspectos de este mundo de mierda en el que vivimos. Esta vez le pone voz y pensamiento a un tipo que generó una masacre solamente para ganar un poco de fama, como una forma de señalar que el periodismo es nefasto y que con tal de captar público es capaz de muchas formas de violencia sutil, y no tanto. Pero no deja de ser un texto incomodísimo y que da dolor de panza.

• Nosotros y los números redondos (marzo de 2004)

Lo borró del blog pero está en La Nación y lo leyó en Vorterix. Hermosísimo, el que más me gusta de todos estos primeros, para leer un montón de veces y a un montón de personas.

• Perder el colectivo (marzo de 2004) [publicado en España decí alpiste - 2]

Después de varios años en España, al Hernancito se le están empezando a mezclar palabras típicamente españolas con su argentina forma de hablar, y eso lo desespera. 

• Ni olvido ni perdón (marzo de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 4 / Lucas y Alex 1]

Comienzan los teatrales diálogos de Lucas y Alex. Esta vez, Alex le cuenta a Lucas que encontró a sus papás teniendo sexo y todas las consecuencias que eso tuvo.

• A veces el cine me marea (marzo de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Hermosa e interesantísima crítica a las películas difíciles de países exóticos que los críticos fingen disfrutar. Y una pregunta: ¿en sus países esas películas son conocidas y las entienden, o les parecen un bodrio inentendible como acá?

• La vida por delante (marzo de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 5 / Lucas y Alex 2]

Alex le cuenta a Lucas la cantidad de asombrosidades que aprenderán cuando vayan a la primaria.

• El  móvil del delito (marzo de 2004)

Lo borró del blog. Cuenta que una mujer húngara hizo saltar la banca en un casino, recuerda "trampas" que él sabía o que otros aplicaron, y se decepciona al saber que ya no son trampas "artesanales" o "intelectuales" sino meramente tecnológicas.

• Tan lejos del dolor y de la fiesta (marzo de 2004) [publicado en España decí alpiste - 3]

Cuenta el origen del nombre de su blog, Orsai, repasando la semana en la que Argentina estaba en una de sus peores crisis al mismo tiempo que Racing salía campeón. Todo, con él en España. Homenajeé a este texto escribiendo uno que se llama "Tan cerca del dolor y de la fiesta".

• No soy yo cuando me disgusto (marzo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 11]

"El hombre entra en crisis por una mujer, por desgaste profesional, por falta de vocación o porque lo aplasta la intrascendencia del universo", dice el Gordo mientras reflexiona sobre lo que nos pasa en las crisis y sobre la inexplicable y arbitraria salida de ellas.

• Un mundo de sensaciones (marzo de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 6 / Lucas y Alex 3]

Alex le cuenta a Lucas su primera erección.

• El viaje a ninguna parte (marzo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 12]

Al Casciari le gusta mucho viajar, se pregunta ¿por qué? y responde a su manera.

• Un tiempo que no podemos entender (2 de abril de 2004)

Lo borró del blog. Al ser 2 de abril, dice que poco más se puede decir sobre Malvinas que lo que escribió Borges en uno de sus textos, que transcribe completo.

• Mudarse de noche (abril de 2004)

Lo borró del blog. Contaba que se mudaría de "servidor", de dirección de Internet, y ya que está recuerda algunas de sus mudanzas, en las que perdió muchas cosas, incluso todos sus viejos poemas.

• Utopía del nombre (abril de 2004)

También lo borró del blog. Es un texto curioso: dice que le gustaría tener un nombre con el que, por solo tenerlo, logre muchas cosas, que enumera hasta el paroxismo. No me gustó.

• Las medialunas no son croissanitos (abril de 2004) [publicado en España decí alpiste - 4]

El gordo, por primera vez, encuentra facturas en España y le agarra un patriotismo salvaje.

• Nina 2x4 (abril de 2004)

Lo borró del blog. Había nacido su hija Nina y la presentaba con una foto musiquita de tango.

• Mi hija y demás periféricos (abril de 2004)

Lo borró del blog. Contaba que en la clínica iban leyendo, junto a su pareja Cristina, todos los mensajes que les enviaban. E imagina qué hubiera pensado si en 1990 alguien le decía que su mamá Chichita conocería a su nieta a través de una foto sacada con un teléfono y enviada hacia otro continente.

• Entrevista con un murciélago (abril de 2004)

Lo borró del blog. Compartía el audio de una entrevista que le había hecho Lalo Mir en una radio argentina por un texto sobre Maradona que había escrito en el blog de la mujer gorda, y Casciari se sentía muy avergonzado por algunas pelotudeces que había dicho.

• ¡Cuánto más relajado habla uno con cannabis! (abril de 2004)

Lo borró del blog. Luego de la frustración de la entrevista anterior, lo llamaron para hacer otra con Alejandro Apo en Radio Continental. Decidió fumar mucho porro para ver si salía un poco mejor. "Todo fue igual de desastroso, la ventaja es que esta vez no me importó", chistoseó.

• El piyama y el pito catalán (abril de 2004) [publicado en España decí alpiste - 5]

Texto bien humorístico sobre algunos términos que usan en Cataluña y cómo se mezclan con la cotidiana historia del gordo.

• El peligro de ser índigo (abril de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 7 / Lucas y Alex 4]

Se burla de la idea de los "niños índigo" que estaba de moda en ese momento, preocupando a Lucas y Alex, que cuestionan sus personalidades con el temor de ser señalados como "índigos".

• El viudo equitativo (mayo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 13]

Creativo cuento en el que un padre tiene que repartir su herencia entre tres hijos y busca el modo en que ese reparto sea también un aprendizaje para ellos.

• Autorretrato en el Blockbuster (mayo de 2004)

Lo borró del blog. Se había sacado una foto en un Blockbuster, se lo quisieron prohibir, hizo berrinche y publicó la foto.

• Últimas palabras en un ascensor (mayo de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 14]

El Jorge y su nueva obsesión: qué palabras decir justo antes de morir. Mientras las piensa, repasa las últimas palabras de famosas personalidades.

• El lector de cerebros (mayo de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Se agarra de una noticia sobre un nuevo aparato que podría decodificar señales del cerebro para quejarse de que, cuando él lo necesitaba, cuando conquistar a una mujer dependía de conocer algunos de sus pensamientos, no existía y eso lo hacía miserable. Un poco machista leído en 2024, pero divertido.

• Primeros desengaños amorosos (mayo de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 8 / Lucas y Alex 5]

Alex le declara su amor a Lucas, que reacciona con violencia. El Casciari arma una escena escabrosa y un poco obscena.

• La culpa la tiene Dustin Hoffman (mayo de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 1]

El gordo siempre tuvo que disimular su sensibilidad frente a su padre, pero un día fue descubierto y...

• Composición, tema: mi hija (mayo de 2004)

Lo borró del blog, pero creo recordar que explicaba, disculpándose, que en esos días sobre lo único de lo que podía hablar y escribir era sobre la Nina. "Si fuera por mí, los artículos de este blog se llamarían 'Hoy aprendió a enfocar' o 'Ya está cagando con consistencia'". 

• Letizia y Mirta en la prensa española (mayo de 2004)

Lo borró del blog, pero compartía una nota que habían hecho sobre dos de sus blogs (Mujer gorda y el Diario de Letizia) en el diario español La Vanguardia, "primera mención crítica sobre el género blogonovela en la prensa tradicional hispana".

• Acordate de olvidarte (mayo de 2004) [publicado en España decí alpiste - 6]

Cuando aprendemos algo nuevo, olvidamos algo viejo, dice Casciari, y empieza una alocada y entretenida teoría sobre qué, cómo y por qué borramos nuestros recuerdos. Me gustó un montón, y el final es emocionante.

• ¿Me tenés inadmitido? (junio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 7]

La gente rompe mucho los güevitos con el Messenger, el Casciari no duda en bloquear a todo el mundo sin ninguna culpa y explica por qué.

• ¡Morite, ídolo! (junio de 2004)

Lo borró del blog, pero de este me acuerdo un poco más: reflexionaba sobre cómo los famosos que mueren jóvenes conservan su prestigio y cómo los que viven hasta viejos lo pierden. ¡Ah, me acabo de dar cuenta de que lo leyó en radio, je. Qué salame.

• ¿Me puedo hacer una foto con usted? (junio de 2004)

Lo borró del blog. Curioso texto en el que recuerda sus experiencias (y las de personas cercanas) cuando se cruzó famosos en la calle o en algún lado. Simpático.

• Ya no sabemos qué inventar (junio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 8]

Imagina cómo mierda alguien llegó a comer por primera vez un huevo o a tomar leche de vaca, y refunfuña porque ahora solo se inventan boludeces y nada trascendente.

• Morisquetas en el espejo (junio de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Asegura que todo el mundo, cuando está solo en su casa, se pone a hacer ridiculeces frente a un espejo, y postula que el universo sería un lugar mejor si todes actuáramos siempre así, en vez de fingir seriedad.

• Próximo destino, la memoria (junio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 9]

Hernán recuerda miles de emociones que le pasan por el alma mientras viaja a visitar Argentina.

• Tiza, birra, faso (junio de 2004)

Lo borró del blog. Y no lo recuerdo. ¡Ufa!

• Máximas para mi hija (junio de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Emulando a San Martín, le da unos consejos a la Nina por si un día él ya no está. Arranca con humor y termina con una profundidad hermosísima. De los mejores de este año.

• Yo soy un niño barato (junio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 10]

Reflexiona sobre el triste lugar que se les da a las infancias en España y rememora personas que supieron contarle historias cuando era chico.

• Guillotina tiene nombre de mujer (junio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 11]

"Yo creo que el problema del castellano es que las reglas las inventan unos viejos chotos, unos gerontes tristes y con pocas ganas de jugar", dice como parte de una reflexión sobre las palabras que poco nos dicen sobre su significado o utilidad. 

• Besos en la frente (junio de 2004)

Lo borró del blog pero está en otra página. Esta vez es claro por qué lo borró: es un texto ultramachista en el que minimiza la violencia de género de manera aberrante. Tal vez el peor texto del Casciari.

• La vieja que llevo adentro (julio de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 15]

El deseo de que Portugal perdiera la final de la Eurocopa como local para ver el sufrimiento de sus hinchas derivó en este texto, en el que explica que dentro suyo tiene una vieja (¿nunca un viejo, no?) morbosa que disfruta viendo todas las atrocidades de este mundo. No me gustó, en el esfuerzo por ser transgresor se vuelve desagradable. 

• Lexicon 80 (julio de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 2]

"La máquina de escribir es, de las cosas que no respiran, lo que más quiero en este mundo", dice, y le regala a su papá Roberto un texto llenísimo de amor.

• ¡Los ovnis somos nosotros mismos! (julio de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 16]

Sostiene alocada y divertidamente su idea de que los extraterrestres son en realidad seres humanos que vienen del futuro a hacer turismo espacio-temporal. Chistecitos, nomás.

• Borges, desde el tablón (julio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 12]

El primer texto que leí del Casciari, y el que me hizo empezar a leerlo con avidez. "Para empezar, hay que saber que Borges dijo todo lo necesario que había para decir en el mundo. Si no tenés bien clarito esto, no podés ser hincha. Las demás cosas que dijo o escribió el resto pueden estar bien o mal, pero no son tan tan tan fundamentales". 

• Rara, como encendida (julio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 13]

Cuando leí este texto por primera vez sentí envidia: Casciari contando sus fiestas mercedinas con jóvenes drogones y mujeres borrachas con las que terminaba jurándose un amor para siempre que era mentira pero era verdad al mismo tiempo. Otro texto que hoy me parece machista, pero que en su momento me conmovió.

• Los mata-magia (junio de 2004)

Lo borró del blog pero lo leyó en radio. Se queja de las explicaciones científicas que arruinan misterios que nos emocionaron durante años, como el deja-vu.

• Los sordos se burlan del ruido (junio de 2004)

Lo borró del blog pero hablaba de un concierto que Charly García dio en España y había recibido pésimas críticas, entonces el gordo sale a defenderlo con pasión y amor. Uy, lo encontré acá. "En España, Charly es un fenómeno del pintoresquismo argentino, como tener cinco presidentes en una semana o chupar agua caliente de una bombilla. No son capaces de adjudicar este desconocimiento cultural a la pésima música que desarrollan, a la mediocridad de su juventud actual, y a la mierda en lata de sus canciones del verano".

• Gente seria, gente idiota (julio de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 17]

"No hace falta usar la cabeza para charlar con los amigos más cercanos y con la gente chiquita: sobra con usar el corazón", dice en este texto en el que explica que tenemos "un idiota" adentro pero un idiota querible. Roba un poco con la misma idea de tener "una vieja" adentro. "Cuando escribo yo, jamás, pero jamás, uso signos de admiración. Al idiota, en cambio, le encantan esos garabatos", explica y dan ganas de volver a leer todos los textos para analizar ese detalle. 

• ¡No digas nada, no quiero saber nada! (julio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 14]

"Lo que nos diferencia del mono es una guerra interna, secreta y despiadada. Por un lado sabemos que todo lo que hagamos en la vida será en vano. Por otro lado, somos conscientes de que no podríamos vivir sin hacer algo", reflexiona mientras sufre por mirar en diferido los partidos de la Copa América.

• Mirta en La Nación (julio de 2004)

Había salido una nota sobre el blog de Mirta Bertotti en el diario y le daba orgullo compartirlo, no como ahora que salen notas en todos lados todos los días.

• La desdicha que me espera (julio de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 18]

"Las vacaciones son, antes que nada, una ruptura en la maravilla de la vida que uno mismo ha esculpido con tanto amor. Las vacaciones son un invento creado por gente cansada con el fin de satisfacer a otra gente todavía más cansada (...) Estoy convencido de que el mundo fue diseñado por gente que no está contenta donde está. Cada vez que les dan dos días libres, salen todos disparando para otra parte, como las cucarachas cuando les prenden la luz de la cocina. Y para peor, hacen todo lo posible por no hacer nada de lo que estaban haciendo antes". 

• Señor, cuidado que hay pederastas (julio de 2004) [publicado en España decí alpiste - 15]

Reflexión, como casi siempre en esta época políticamente incorrecta, sobre la "moda" de sacar fotos a niñes en la playa para venderlas en redes de pedofilia.

• Adicción por las metáforas (julio de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 19]

Este no parece un texto de 2004, sino de unos años antes. De hecho, originalmente no aparecía en el blog, no sé cuándo lo agregó. "Muchos podrían decir que escribo tan enojado porque estoy pasando una etapa de mi vida en la que comienzo a replantearme la existencia de un modo político y ético, y porque estoy viviendo un fin de siglo cada vez más desculturizado, y porque existo en un país de ciudadanos con mentalidad de señora gorda, en un país que discute los postulados más torpes en horario central, en un país que mide el humor desde las diversas variantes que existen en el reino vegetal para nombrar —sin nombrarlo— el aparato reproductor masculino".

• La gramatica necesita vacaciones (agosto de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 20]

Explica por qué le pone tilde a palabras como "disculpáme" o "escucháme" y aprovecha para castigar con tremenda solidez a la Real Academia Española y sus fans (nota: la falta de tilde en "gramatica" no es un error del título).

• El ruido del garaje (agosto de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 3]

Recuerda los veranos en los que Chichita y Roberto se iban de vacaciones sin él, porque se había llevado materias, y el Jorge armaba tremendas fiestas descontroladas.

• Lucas y Alex bajo la lluvia (agosto de 2004) [publicado en Los consejos de mi abuelo facho - 9 / Lucas y Alex 6]

Como llueve y no se pueden ver, Lucas y Alex chatean. Hablan sobre madres deprimidas, viejos pedófilos en las redes y figuras paternas.

• El chistoso es una lacra social (agosto de 2004) [publicado en España decí alpiste - 16]

"Le tengo un miedo espantoso a esa gente que, en las fiestas, te empieza a contar chistes", y empieza a detallar con mucha rabia la estupidez de los seres humanos que se creen graciosos sin darse cuenta de que son unos rompegüevos insoportables.

• Al planisferio le sobran cosas (agosto de 2004) [publicado en España decí alpiste - 17]

Mientras mira los Juegos Olímpicos reflexiona cómo sería el mundo si dejaran de existir los países de siempre. "Estados Unidos es el grandote de la escuela, el que repitió dos veces, el descerebrado que no lideraba por derecho sino por anormal y por grandote. Si no existiera Estados Unidos, Canadá sería un continente, antes que nada. La televisión sería peor. El cine, mejor. Y la mayoría de los países del mundo, igual que nosotros cuando al grandote pelotudo lo cambiaron de colegio, respiraríamos en paz".

• La pluma, el Chimbote y la palabra (agosto de 2004) [publicado en España decí alpiste - 18]

El gordo y Cristina luchan para inyectarle sus nacionalidades (argentina y catalana) a su hija Nina. "Los dos sabemos que la guerra no termina nunca, que el enemigo está en todas partes, que hay que dormir con un ojo abierto. Nuestra casa, de un tiempo a esta parte, se ha convertido en tierra iraquí. Y nuestra hija es el pozo petrolero".

• No hablo, no veo, no oigo (agosto de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 21]

"Cualquier cosa que pase (por ejemplo un balazo al cielo) inaugura la posibilidad de morir. Es decir que si estoy a la intemperie cuando ocurre un disparo festivo, acabo de comprar —sin querer— un número para la lotería de la muerte. Las posibilidades de que la bala caiga en medio de un campo o en mi cabeza son las mismas. En esos casos, la gente superficial lo que hace es guarecerse abajo de un techo. Yo no. Yo me quedo quieto. Siempre pienso que si me muevo, la bala me encontrará en el camino. Lo mejor es no hacer nada. Siempre. Es preferible que la bala te encuentre y no que la vayas a buscar".

• Lado A: música ligera (agosto de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 4]

Cuenta maravillosamente cómo salió de una fuerte crisis que sufrió en 1994, a los 23 años. "Yo pensaba que a los veinticinco años me sonaría la campanada final de la literatura; sentía que me quedaba poco trecho y que todavía no había escrito una sola novela decente. Ahora, que tengo treinta y tres, ya no me pongo esos límites temporales para casi nada. Tampoco escribo novelas, es cierto. Pero entonces era espantosamente necesario para mí ser escritor: lo deseaba con la misma fuerza que hoy deseo ser feliz (...) Deshacer el camino en busca de señales que me mantuviesen vivo, que me devolvieran la pasión. En eso consistía la cura, y yo comenzaba a descubrirlo".

• Lado B: canciones lentas (agosto de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 5]

Segunda y última parte del relato anterior. "Nunca como esa mañana tuve tan nítida la certeza de que estaba ocurriendo, en mi historia personal, aquello que llamamos ‘un momento bisagra‘, un quiebre sutil que separa la vida en dos partes con una finísima carátula. Por lo general nos enteramos de estas grietas mucho después, en el sofá de un sicólogo o escribiendo un cuento. Esa mañana cordobesa, lo supe mientras ocurría".

• El dolor es un mensaje del cuerpo (septiembre de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 22]

Cuenta con mucha gracia cómo sufrió y qué pensó durante varios días en el que un grano en el culo le generó dolor y fiebre.

• ¿Cómo se te ocurrió ponerle así? (septiembre de 2004)

Lo borró del blog pero lo tengo impreso :) "¿Por qué siempre conocimos un perro que se apodaba Boby? ¿Por qué los boliches tienen en alguna parte la letra K? ¿Por qué de jóvenes compramos un destornillador en una ferretería terminada en 'e hijos'? En el nombre que les ponemos a las cosas está, generalmente, el secreto de nuestra mediocridad (...) Orsai, por ejemplo, era un programa de televisión de Gonzalo Bonadeo. Me da vergüenza decirlo, pero no se me ocurrió nada mejor". 

• Un corte y enseguida volvemos (septiembre de 2004)

Lo borró del blog, supongo que avisó que se ausentaría por unos días (no hubo textos entre el 7 y el 20 de septiembre).

• Casi consuegros (septiembre de 2004)

Lo borró del blog, pero creo que tenía una foto de su hija, Nina, jugando con el hijo de un famoso-famoso de Hollywood.

• El humor es un perro mutante (septiembre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 19]

"¿En qué se parece Racing a Pinochet? «En que los dos llevan gente a los estadios para torturarla». Esto, técnicamente, es un chiste. Pero hay veces en que el humor resulta refrescante y gracioso para un grupo, pero ofensivo y doloroso para otro. En este caso, sólo hay una cordillera que los separa. Y es entonces cuando se puede complicar mucho el estofado". Reflexiona sobre críticas que recibió por el tipo de humor del blog de la mujer gorda; y sobre cómo el humor de Internet es más filoso y cercano al de "la calle" que el de otros medios de comunicación.

• Pequeña teoría de las especies (septiembre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 20]

Intenta responder, con acidez y machismo, a: "¿Por qué hay innúmeras parejas formadas por argentinos-macho y españolas-hembra, mientras que casi no existen relaciones estables entre argentinas-hembra con españoles-macho?".

• A mí me decían El Gordo Boludo (septiembre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 21]

Reflexión, leída 20 años después, bastante desafortunada sobre el bullying, aunque con consideraciones valiosas como esta: "Los adultos que, asombrados, se preguntan por qué los adolescentes fuertes humillan, golpean y ridiculizan a los adolescentes débiles, desconocen que esta actividad no es exclusiva de las aulas. Incluso se da con mayor frecuencia en la ONU que en los colegios".

• Las varoneras (octubre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 22]

"Creo que no hay mujer más linda en todo el mundo que las chicas de ETA. Son igualitas, en el mejor sentido de la palabra, a lo que en la adolescencia llamábamos «las varoneras»". Otro texto que hoy no pasa el filtro de género ni de casualidad. Me disgustó muchísimo.

• Señora, desmáyese en otro lado (octubre de 2004)

Lo borró del blog pero lo tengo, y está muy bueno: es una metáfora en la que el blog es una ventana en la que él actúa de muchas cosas, y debajo hay personas que lo entienden y otras que se enojan mucho porque no comprenden que se trata de una actuación.

• Memorias de un ex-rugbier (octubre de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 6]

"Cuando cumplí ocho años, Roberto Casciari me lo puso bien claro: «O tomás la Comunión o vas a Rugby», me dijo, «pero no te quiero los fines de semana durmiendo hasta las doce». Para la Comunión había que hacer un curso los sábados a las 10. Para ir a rugby, también. Las dos cosas eran con pantalón corto y no había que usar el cerebro, por lo que me costó decidir. Hoy hubiera optado por ser católico, pero en la infancia uno siempre se equivoca: elegí ser rugbier". Este sí es gracioso.

• Hay 35 mentiras en su correo (octubre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 23]

"El cincuenta por ciento del tiempo estamos mintiendo. El resto es comer y dormir. Cada vez que decimos la verdad es porque no nos queda más remedio o porque no ha pasado nada fundamental (...) La mentira no sólo nos hace sentir mejor a nosotros, sino que también provoca bienestar en nuestro interlocutor, que acabaría destrozado si conociera la cruda realidad".

• ¿Qué va a pasar con la música? (octubre de 2004)

Lo borró del blog, creo recordar que defendía la piratería y el traspaso gratuito de canciones, y proponía a los músicos soluciones creativas para eso que veían como un problema.

• 190 formas de ser mercedino (octubre de 2004)

Lo borró del blog, pero los mercedinos hicieron un grupo de Facebook por este cuento.

• ¿Cuándo es que se acaba la joda? (octubre de 2004)

Lo borró del blog pero lo tengo impreso :) "Tener un hijo, por el momento, no se parece en nada a todo lo que me han dicho los pájaros de mal agüero. No ha habido un minuto, ni uno solo, de desconcierto o agobio" (...) ¿Con qué ganas regresaba yo en la antigüedad a mi casa si no había una hija que me esperaba? ¡Qué vida de mierda, aquélla!".

• La cobardía de llegar a viejos (octubre de 2004)

Lo borró del blog pero lo tengo impreso :) Hermosísimo texto, tal vez de mis dos favoritos hasta este momento, escrito cuando Fidel Castro se cayó y muchos imbéciles se burlaron de él.

• Las teleoperadoras también lloran (octubre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 24]

Táctica y estrategia para zafar de una de las pesadillas del 2004: los llamados telefónicos para venderte cosas. Este es divertidito.

• Mirta en El País (octubre de 2004)

Lo borró del blog, pero resulta obvio que era una nota sobre el blog de la mujer gorda en el periódico español El País.

• Negro que muerde blanco no es noticia (octubre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 25]

"El 4 de abril de 1994 recrudeció en Ruanda una guerra civil entre dos tribus (los tutsis y los hutus) que le costó la vida a 800 mil personas analfabetas de color negro en cuarenta y ocho horas. La portada de los diarios, al día siguiente, no mencionaba el asunto. El 11 de septiembre de 2001 se estrellaron dos aviones contra el World Trade Center de Nueva York. Murieron casi tres mil personas alfabetizadas de color blanco en venticuatro horas. Las portadas de la prensa del día siguiente tuvieron letras del tamaño de un caballo y ediciones especiales durante semanas". Venía excelente hasta esta frase: "Releyendo, me da la impresión de que este artículo va en contra de nuestra desidia moral, pero en realidad a mí me parece bien que sea así". Prefiero no creerte, gordito. Si no, ¿para qué hubieras escrito esto?

• Breve paseo por la autocensura (noviembre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 26]

Escribe enojado porque en España, en las publicidades televisivas, usan carteles para aclarar que todo se trata de una ficción para que nadie se enoje. Pero, como muchas veces en esta época de su escritura, tira un "mandar a la mierda a aquellas feministas que en todas partes ven sexismo" que arruina el texto.

• Los blogs asesinan a los talleres literarios (noviembre de 2004) [publicado en El nuevo paraíso de los tontos - 1]

"Yo realmente creo que escribir en un blog le hace mucho mejor al estilo de cada uno que cualquier cursillo en el que un facineroso te quiere transmitir lo inexplicable: el arte de contar historias", dice, pero en 2025 organiza talleres de escritura, je. Y sigue, eh: "¿Qué más se le puede enseñar a una persona que ya conoce las 27 letras del abecedario, que ya sabe cuál es la forma de concatenarlas para formar palabras en su idioma materno, y que no le está vedada la manera en que cada una de esas palabras, unidas, forman ideas? Eso es todo lo que hay en la literatura, y viene gratis en la escuela primaria. Lo demás es intransferible".

• Juguetes (noviembre de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 23]

Hermoso, divertido y nostálgico repaso por todos los juguetes que tuvo entre finales de los 70 y principios de los 80: el Cerebro Mágico, el Juego de química, los walkie-talkies... Al final dice cuál es, para él, el mejor juguete de todos.

• ¿Mi última voluntad? Que te calles (noviembre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 27]

Texto venenoso pero esta vez agradable sobre los familiares de los artistas famosos que, cuando el artista muere, empiezan a contar sus intimidades para ganar plata. "¡Hay tanto idiota defendiendo a los koalas de la extinción, que me da rabia que nadie lo defienda a Borges de María Kodama!".

• El hombre que sueña con todo lo malo (noviembre de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 24]

Entrevista ficticia que escribió y publicó en 1996 en un diario de Mercedes. ¡Es muy buena!

• De joven fui compositor de curriculum (noviembre de 2004) [publicado en El pibe que arruinaba las fotos - 7]

Recuerda que, como tenía computadora, impresora y creatividad, años atrás muchas personas le pedían que les inventara un curriculum. Este es un poco gracioso y un poco machista.

• Elogio a la punta de la lengua (noviembre de 2004) [publicado en España decí alpiste - 28]

"Entre las cosas muertas del pasado, entre los cadáveres que ha dejado Google a su paso, lo que yo extraño es tener cosas en la punta de la lengua (...) Llegaba un momento en que la mitad de la población de Mercedes dejaba lo que estaba haciendo, paralizada por la necesidad de saber cómo se llamaba aquél actor secundario de Calabromas que no hablaba, o el apodo de un baterista que había sustituido a Oscar Moro durante un mes, en dos conciertos que Serú Girán había dado en Chile en 1979".

• El ladrón que roba con la cabeza (noviembre de 2004) 

Ya no está en el blog pero lo imprimí :) Es otra de las entrevistas falsas que publicaba en 1996, sobre un ladrón que no utiliza violencia para sus robos. También está muy bien. "Admiro fervientemente a la Iglesia y al Gobierno. Supongamos que yo soy el dueño de una fábrica de tornillos y que tengo muchos obreros. Los obreros trabajan para mí jornada completa, deslomándose, sin recibir paga alguna ni tener la posibilidad de disfrutar la vida. Para que no hagan huelgas ni disturbios, los convenzo de que hay una vida mejor, luego de ésta, pero que deben ser obedientes y construir muchos tornillos para poder disfrutar, cuando mueran, de esa otra vida. Y todos me creen: hacen tornillos, yo los vendo y disfruto de esta vida... Soy un estafador, ¿entendés? y ese es el cuento del tío ideal, es la perfección de la estafa".

• Un detalle sin importancia (diciembre de 2004) [publicado en Charlas con mi hemisferio derecho - 25]

Cuento que Hernán escribió en su adolescencia, creyó perdido y su mamá le dijo, décadas después, que lo tenía. Largo y enroscadísimo, demuestra qué es lo que él creía que era la "Literatura", con mayúscula. ¿De qué se trata? Podría ser sobre un escritor que se despierta, le sucede algo muy extraño y sospecha que todavía no se despertó. O algo así, todo con frases grandilocuentes.

• No es bueno que el lector esté solo (diciembre de 2004) 

Ya no está en el blog pero lo imprimí :) Es una serie de avisos clasificados en el que diferentes personas se presentan buscando pareja. Muy gracioso.

• Llega Papá Noel, en doce cómodas cuotas (diciembre de 2004) 

Ya no está en el blog. Era el anuncio de que publicaría, durante 12 días seguidos, una historia llamada "Justicia Justicia".

• Justicia Justicia (diciembre de 2004)

Y después aparecían los doce capítulos juntitos, que ahora no encuentro por ningún lado. Si alguien los tiene y me los quiere compartir, se lo agradeceré :)