¿Qué pasó en el año 1832?

• Por estos años, Europa está dividida en dos bloques. Al este, las monarquías absolutistas. Al oeste, Gran Bretaña, Francia, España y Portugal, que pactan una alianza de reinos constitucionales.

• En Francia, el gobierno del rey Luis Felipe muestra los límites de su "democracia". Una huelga de trabajadores de la limpieza y otra de metalúrgicos coinciden en manifestaciones conjuntas que son duramente reprimidas por el ejército, ya que la Guardia Nacional se niega a hacerlo por dignidad.

• La revolución industrial, el saqueo a tierras que había invadido y su numerosa flota convirtieron a Inglaterra en una súper potencia. Su comercio exterior se triplicó en 25 años, generando una acumulación de riquezas que permitió a Londres desplazar a Amsterdam como centro financiero mundial. La acelerada expansión produjo un enorme aumento de población en las ciudades, porque quienes vivían en los campos se quedaron sin forma de sobrevivir y fueron obligados a mudarse para ser explotados en fábricas. Las estructuras políticas no acompañaron a los cambios sociales. Las personas empobrecidas y amplios sectores de los comerciantes (la burguesía) reclamaban reformas.

Consideraban injusto, por ejemplo, que un pueblo con pocos habitantes por el éxodo campesino contara con representantes en el Parlamento, mientras Liverpool y Manchester, ciudades populosas, no tenían representación.

Los reclamos forzaron en 1830 al rey inglés Guillermo IV a nombrar primer ministro al conde Grey, cabeza del partido Whig (el menos opresor de los dos grandes partidos ingleses), que presentó un plan de medidas políticas. Pese a la oposición del partido Tory, de grandes propietarios y de terratenientes, el Parlamento anuló algunos privilegios y otorgó en 1832 representación parlamentaria a importantes centros fabriles como Manchester, Birmingham, Sheffield y Leeds.

• 13/1. En Jamaica, un intento de personas esclavizadas de liberarse, conocida como Rebelión Navideña, finaliza con una enorme masacre de los genocidas ingleses. Más de 300 personas esclavizadas son ahorcadas públicamente. Esta atrocidad (como muchas otras) es responsabilidad de Inglaterra, aunque nunca nadie se haga cargo.

• 28/2. El biólogo inglés Charles Darwin y la tripulación del HMS  Beagle llegan a Sudamérica.

• 6/4. Comienza la Guerra de Black Hawk en Estados Unidos. Pueblos originarios (sauk, meskwaki y kickapoo) liderados por Black Hawk intentan regresar a las tierras que los genocidas ingleses les habían robado, pero son masacrados por el ejército de los Estados Unidos.

• 11/5. Grecia es reconocida como nación independiente. Semanas después, el Tratado de Constantinopla pondrá fin a la Guerra de Independencia griega.

• Febrero-junio. Epidemia de cólera en Francia e Inglaterra. Se contagian, entre muchas personas, José de San Martín y su hija Merceditas, que finalmente se recuperan.

• 5/6 y 6/6. Rebelión de Junio en Francia. Insurrección popular impulsada por republicanos, estudiantes y trabajadores, estalló tras el funeral de Jean Maximilien Lamarque, crítico del gobierno. El pueblo levantó barricadas en las calles de París, pero fue derrotado por el ejército. La revuelta se convertirá en símbolo de la lucha por la justicia social y será inmortalizada en la novela Los Miserables.

• Algunos libros publicados:

- Fausto (Johann Goethe, Alemania). Obra trágica. La edición que leí tenía 286 páginas.

Complejísima. Es quizás el más complejo libro que leí. Comienza con la desazón de Fausto por no encontrar en su humanidad terrenal algo que lo satisfaga y con su inicio en las artes oscuras, apadrinado por un demonio llamado Mefistófeles.

Se desarrollan decenas de parábolas e historias con pocos puntos visibles de conexión, y el amor de Fausto por la mujer que él ama (primero), y por la mujer perfecta (después), y luego la guerra, y luego...

Todo contado de un modo supuestamente esplendoroso pero que me superó por varios metros. Llegué al final con esfuerzo. Sólo para los saben mucho, o al menos más que yo.

- Louis Lambert (Honore de Balzac, Francia). Novela protagonizada por un joven brillante y reflexivo, fascinado por las ideas filosóficas y los misterios de la mente humana.

- Veladas en un caserío de Dikanka (Nikolai Gogol, Ucrania). Publicado en dos partes entre 1831 y 1832, reúne cuentos ambientados en aldeas de Ucrania, donde se mezclan la vida cotidiana, el humor, tradiciones populares y elementos fantásticos. Hay brujas, demonios, supersticiones y personajes pintorescos.

- La torre de Nesle (Alexandre Dumas, Francia). Obra teatral inspirada libremente en leyendas y hechos de la Francia medieval. Gira en torno a intrigas de la corte, secretos ocultos y luchas por el poder. Refleja el gusto romántico de la época por los personajes atormentados.

- El rey se divierte (Victor Hugo, Francia). Obra de teatro que transcurre en la corte del rey Francisco I de Francia. Muestra los abusos del poder y sus consecuencias sobre personas comunes. Causó gran polémica en su época y fue prohibida poco después de su estreno. 

- The Unchanged (Selina Davenport, Inglaterra). Obra poco conocida, es difícil encontrar resúmenes detallados o estudios sobre su argumento. Se la suele clasificar dentro de la ficción romántica y sentimental popular de la Inglaterra de comienzos del siglo XIX.

- Metzengersetein (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Uno de los primeros cuentos de Poe, protagonizado por un joven noble de una familia enfrentada desde hace generaciones con otra. Tras una serie de hechos extraños relacionados con un caballo, el relato toma un tono cada vez más oscuro e inquietante, con elementos góticos, atmósferas sombrías y toques sobrenaturales.

¿Qué pasó en el año 1831?

• La revolución industrial generó una gran demanda de mano de obra. Las nuevas industrias se nutrieron especialmente de campesines (hombres, mujeres y niñes), empujados hacia las ciudades por las crisis y transformaciones del campo. La abundante mano de obra permitió a los empresarios practicar una criminal e inhumana sobreexplotación, con jornadas de trabajo de 14 horas diarias, en condiciones de hacinamiento y de falta absoluta de higiene. En las primeras décadas del siglo XIX, la esperanza de vida de los obreros británicos no sobrepasa los 25 años.

• El 25% de la población de Inglaterra vive en ciudades y el 75% en los campos. Apenas 19 años después, en 1850, ya será 50% y 50%.

• El pueblo de Polonia se rebela contra el dominio ruso, pero es reprimido de forma sanguinaria.

• En las ciudades italianas oprimidas por Austria, los revolucionarios reciben el nombre de carbonarios, porque se reúnen en los bosques para escapar de la vigilancia del gobierno austriaco (carboneros eran quienes fabricaban carbón vegetal en los bosques). Tanto las ciudades italianas como las alemanas tratan de liberarse del dominio extranjero que les impuso el Congreso de Viena (1814).

• 4/1. Tropas francesas invaden la ciudad de Orán y se extienden posteriormente por toda Argelia.

• 13/3. En Río de Janeiro se produce la luego conocida como Noche de las Botellas, pelea entre brasileños y portugueses que agrava las tensiones entre ambos grupos. Brasil se había liberado de Portugal pocos años antes.

• 11/4. Se produce la Masacre de Salsipuedes. En el arroyo Salsipuedes (Uruguay), el general Fructuoso Rivera finge agasajar a los pueblos originarios charrúas con una comida, pero su objetivo es exterminar a la población charrúa. Su sobrino Bernabé Rivera los rodea con 1200 soldados y matan a varias decenas. Varios centenares serán vendidos como esclavos. ¡Escupo sobre la memoria de Fructuoso y Bernabé Rivera!

• 21/6. El estadounidense Cyrus McCormick presenta una de las primeras cosechadoras mecánicas prácticas. Permite segar cereales mucho más rápido que el trabajo manual con hoz o guadaña, reduciendo la necesidad de mano de obra y aumentando la productividad agrícola, pero pronto será instrumento para mayor explotación de les trabajadores.

• Mayo y junio. Levantamiento de Merthyr: mineros del carbón y otros trabajadores se amotinan en Gales para exigir mejores condiciones laborales.

• 21/8. Rebelión de Nat Turner. Esclavas y esclavos luchan por su libertad en Virginia (Estados Unidos). Dirigido por Nat Turner, predicador esclavizado, el grupo atacó plantaciones y causó la muerte de unas 60 personas. La revuelta fue sofocada rápidamente; Turner fue capturado y ejecutado. Pero sus luchas fueron un paso más hacia la libertad.

• 29/10. Comienzan los Disturbios de Bristol (Inglaterra) por la polémica que genera un proyecto de reforma del Parlamento. La represión a las manifestaciones genera que 100 propiedades sean destruidas, al menos 120 personas mueran y 31 manifestantes sean condenados a muerte.

• 4/11. En las Provincias Unidas del Río de la Plata, el caudillo federal Facundo Quiroga aplasta a las fuerzas unitarias de Gregorio Aráoz de Lamadrid en la batalla de La Ciudadela. Finaliza la segunda guerra civil argentina, iniciada tres años antes.

• Algunos libros publicados:

- La piel de zapa (Honore de Balzac, Francia). Un joven arruinado consigue una piel mágica capaz de cumplir todos sus deseos, pero cada deseo hace que la piel se encoja, y con ella también disminuye su vida.

- El maestro de postas (Aleksandr Pushkin, Rusia). Cuento sobre la vida de un humilde encargado de una estación de postas y la relación con su querida hija. Cuando ella se marcha con un oficial, el padre intenta recuperarla, pero descubre una realidad muy distinta a la que imaginaba: ella no ha sido abandonada ni vive en la miseria, como temía. Lleva una vida cómoda junto al oficial. El padre vuelve a su hogar profundamente triste y solo. Su dolor no proviene de la pobreza o el maltrato de su hija, sino de la pérdida de su compañía y afecto.

- Nuestra señora de París (Víctor Hugo, Francia). También conocido como El jorobado de Notre Dame, transcurre en el París medieval. Esmeralda, el campanero Quasimodo y al archidiácono Claude Frollo se cruzan entre el amor, los celos y la tragedia.

- La cafetera (Teophile Gautier, Francia). Cuento fantástico. Durante una estancia en una antigua mansión, un joven contempla una cafetera decorada con una hermosa mujer. Esa noche, los objetos y retratos parecen cobrar vida y él vive una experiencia extraña, entre el sueño y la realidad. Lo leí para el taller de literatura de la Biblioteca Cortázar en agosto de 2022.

- Antony (Alexandre Dumas, Francia). Obra de teatro que causó gran impacto. Se centra en la pasión entre Antony, joven humilde, y Adèle, una mujer casada. Su relación desafía las normas sociales y desemboca en un conflicto cada vez más dramático. La obra es un ejemplo del romanticismo francés, con personajes intensos, emociones desbordadas y desenlace trágico.

- Pin Money (Catherine Gore, Inglaterra). Novela de costumbres ambientada en la alta sociedad inglesa. Una joven casada dispone de una renta personal (pin money) destinada a sus gastos. A través de fiestas, matrimonios, deudas y relaciones sociales, muestra los lujos, las apariencias y los problemas que pueden surgir cuando el dinero y el prestigio pesan más que el buen juicio.

- Un sueño (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Poema que reflexiona sobre los sueños, los recuerdos y la dificultad de distinguir entre la ilusión y la realidad. Expresa la sensación de que los momentos felices son fugaces y pueden desvanecerse como un sueño.

¿Qué pasó en el año 1830?

Pintura de Delacroix, realizada en 1830, que simboliza la rebelión francesa de ese año.

• Paciencia con el texto de este año que es largo por dos motivos: 1830 suele ser el año propuesto para marcar el inicio de dos corrientes (el romanticismo y el positivismo), por lo que es conveniente hablar un poco sobre ellas.

• El positivismo

En el área de la teorización científica surgen dos importantes corrientes de pensamiento: el positivismo y el socialismo científico. El término “positivo” es empleado por Auguste Comte (1798-1857) para designar lo real, lo fáctico, lo observable en oposición a lo metafísico. Con la concepción de “filosofía positiva” pretende superar las consecuencias, a su juicio negativas, del Iluminismo y la Revolución Francesa. 

El positivismo admite como válido solo el conocimiento que proviene de la experiencia. Por lo tanto, rechaza todo concepto universal y absoluto no sometido a la observación y a la experimentación.

La organización social está regida, según Comte, por un orden que responde a leyes naturales. Existen por lo tanto desigualdades y subordinaciones naturales: considera natural la subordinación de la mujer y todas las desigualdades sociales. ¡Andá al demonio, Comte opresor! Además defiende a la injusta estructura social de Francia de estos años. Incluso lamenta que la Revolución Francesa (1789) haya afectado negativamente las bases del orden, especialmente la familia. 

Pese a sus ideas horribles, Comte será considerado "el padre de la sociología" por su convencimiento de fundar una ciencia que se ocupe de los problemas de la sociedad y que responda a los principios del positivismo. En su opinión, hasta este momento los pensadores sociales no habían aplicado principios científicos.

Más agradable me cae un conocido de Comte: Henri de Saint-Simon (1762-1825), uno de los primeros pensadores que creyeron que los problemas de la sociedad podían resolverse reorganizando la producción económica y despojando a los propietarios de los medios de producción.

Saint-Simon había contratado a Comte como secretario en 1817, cuando Comte tenía 19 años. Hasta 1823 colaboraron estrechamente. En 1822 escribieron el plan de las operaciones científicas necesarias para la reorganización de la sociedad, obra que Comte llamó “El gran descubrimiento del año 1822”. Sostenían que la política debe convertirse en física social, y que su finalidad era descubrir las leyes naturales del progreso social, tan inmodificables como la ley de gravedad.

En esa obra remarcaron la necesidad de una nueva ciencia positiva, dedicada al estudio de la sociedad, que dio lugar al desarrollo de la disciplina a la que, en 1838, Comte llamaría “sociología”.

La obra fundamental de Comte, “Curso de filosofía positiva”, fue el resultado de conferencias que dictó entre 1830 y 1842 y que fueron publicándose en años posteriores.

• El romanticismo

El romanticismo es la expresión cultural de los ideales de renovación y libertad en Europa. Sus rasgos típicos son la defensa del carácter de nacionalidad (opuesto al universalismo tradicional) y la pasión y vehemencia en el estilo de sus obras. Son considerades como parte del romanticismo les escritores Mary Shelley, Lord Byron y Friedrich Schiller; los músicos Beethoven, Schubert y Chopin; y el pintor Delacroix. El auge del romanticismo en Europa se vivió entre 1830 y 1850.

• 20/1. Simón Bolívar presenta su renuncia a la presidencia de la Gran Colombia.

• 31/1. El rey de Francia, Carlos X, revive las ambiciones francesas de construir un enorme y violento imperio, y lanza una invasión a Argelia, en el norte de África. Logrará conquistarla.

• 17/3. En Polonia, Frederik Chopin estrena el Concierto N° 2 en fa menor, obra cumbre del primer Romanticismo musical. Se destaca por su extraordinaria escritura para piano.

• 6/4. En Estados Unidos, Joseph Smith funda la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (iglesia mormona).

• 28/5. El presidente de Estados Unidos, Andrew Jackson, sanciona la criminal Ley de Remoción de los Indios: trasladan violenta y forzosamente a 60.000 pobladores originarios desde las tierras de sus ancestros hacia rincones que nadie quería habitar.

Aunque es presentada como una medida de intercambio de tierras, en realidad es un robo de territorios y una acción violenta y asesina, ya que por esa decisión murieron cruelmente miles de personas inocentes. El triste camino recorrido por los pueblos originarios es conocido como el Sendero de las Lágrimas, lleno de hambre, enfermedades y frío extremo.

• Mayo. Venezuela y Quito (que se convierte en República del Ecuador) se independizan de la Gran Colombia.

• 4/6.  En Colombia es asesinado Antonio Sucre, uno de los héroes de la independencia de América.

• 15/7. Como respuesta a las elecciones parlamentarias que dieron el triunfo a sus adversarios, el rey de Francia, Carlos X, decreta la supresión de la libertad de prensa, reduce la cantidad de representantes en la cámara y restringe el derecho al voto.

• 18/7. La República Oriental del Uruguay adopta su primera Constitución.

• 27/7 al 29/7. El pueblo de París –básicamente, los trabajadores y los estudiantes– hacen suya la calle exigiendo el derrocamiento del rey Carlos X. Tras feroces enfrentamientos en los que son asesinados 1.800 manifestantes y 300 soldados, lo consiguen. ¡Vivan las luchas del pueblo!

• Agosto. Los revolucionarios franceses debaten sobre si establecer una monarquía constitucional o una república. Triunfan los moderados (o sea, la burguesía) y entonces no habrá demasiados cambios: se elige otro rey (Luis Felipe de Orleans), pero esta vez relativamente limitado por una Constitución.

Sí existen importantes modificaciones simbólicas: la bandera blanca de los Borbones es sustituida por la tricolor y la dinastía de los Borbones pierde definitivamente la corona. La Marsellesa puede cantarse libremente. El derecho a voto es ampliado, aunque solo alcanza al 1% de las personas. El nuevo rey declara que no tratará de imponer sus ideas liberales a los reinos vecinos, lo cual favorece el reconocimiento a su legitimidad de los otros reyes europeos.

“Las revoluciones burguesas de 1830 significaron la derrota definitiva del absolutismo en varios países europeos occidentales”, dice un libro que tengo por acá.

• 1/8. "En la elección de diputados para integrar la primera Cámara de Representantes uruguaya sólo votaron 7760 ciudadanos, es decir, el 5,54% de los habitantes" (Oscar Villa y Gerardo Mendive, La prensa y los constituyentes en el Uruguay de 1830).

• 31/8. El inglés Edwin Beard Budding patenta la cortadora de césped, aparato con cuchillas giratorias capaz de cortar el césped de manera uniforme. Hasta entonces, el mantenimiento de jardines y campos se hacía principalmente con guadañas o mediante el pastoreo de animales.

• 22/9. Fryderyk Chopin termina de componer el Concierto Nº 1 en mi menor, que también es bastante famoso.

• 4/10. Los sucesos revolucionarios en Francia alientan a los sectores democráticos europeos: el pueblo de Bélgica se independiza de los Países Bajos. “El pueblo eligió un congreso que proclamó la independencia de Bélgica, instauró la creación de una monarquía constitucional hereditaria y excluyó a la casa de Orange de la sucesión al trono belga”, dice un libro que tengo por acá.

Pintura que simboliza la independencia de Bélgica

• 29/11. En Polonia se produce el Levantamiento de Noviembre, inicio de la revolución contra la opresión de Rusia. “Repartida entre Rusia, Prusia y Austria-Hungría, el destino de Polonia fue realmente trágico. Las luchas libradas en 1830 y 1831 en favor de la democracia, la reunificación y la independencia fueron reprimidas duramente por los ocupantes”, dice otro libro que tengo por acá.

• 17/12. En Colombia, rodeado de unos pocos amigos, muere Simón Bolívar, hombre clave en la independencia de América.

Pintura sobre la muerte de Bolívar

• Algunos libros publicados:

- Hernani (Víctor Hugo, Francia). Obra teatral clave del Romanticismo francés. Hernani, noble proscripto, está enamorado de doña Sol, que también es pretendida por el rey Carlos. La obra desafió las reglas clásicas del teatro. La noche del estreno termina con la "batalla de Hernani", pelea a golpes entre los defensores del teatro tradicional y los partidarios del Romanticismo.

- Rojo y negro (Stendhal, Francia). Novela. Julien Sorel, joven ambicioso de origen humilde, intenta ascender socialmente en la Francia posterior a Napoleón. A través de sus relaciones amorosas y sus aspiraciones políticas, retrata las tensiones entre la nobleza, el clero y la burguesía. Combina análisis psicológico, crítica social y reflexión sobre la ambición.

- Adiós (Honore de Balzac, Francia). Novela corta. Stéphanie es una mujer traumada por los horrores de la retirada de Rusia durante las guerras napoleónicas. Años después, un antiguo enamorado intenta devolverle la razón recreando aquel episodio. Es un drama psicológico que reflexiona sobre los efectos devastadores de la guerra.

- Pequeñas miserias de la vida conyugal (Honore de Balzac, Francia). Mezcla novela, ensayo y sátira. Analiza los conflictos cotidianos del matrimonio, las diferencias entre hombres y mujeres y las desilusiones que suelen aparecer tras el enamoramiento.

- Cloudesley (William Godwin, Inglaterra). Novela protagonizada por Cloudesley, hombre cuya vida queda marcada por injusticias, secretos familiares y conflictos de identidad. Combina elementos de aventura, crítica social y reflexión moral.

- Las fortunas de Perwin Warbeck (Mary Shelley, Inglaterra). Novela histórica basada en Perkin Warbeck, quien afirmó ser Ricardo de York, uno de los llamados “Príncipes de la Torre”. Recrea las intrigas políticas de la Inglaterra de finales del siglo XV.

- Libro de mormón (autora o autor anónimo). Texto sagrado de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Según la tradición mormona, contiene los escritos de antiguos pueblos que habitaron América y fue traducido por Joseph Smith a partir de unas planchas de oro. Relata migraciones, guerras, enseñanzas religiosas y la visita de Jesucristo al continente americano después de su resurrección. Es uno de los textos fundamentales del mormonismo junto con la Biblia.

¿Qué pasó en el año 1829?

•  Escribe el escocés Thomas Carlyle en el ensayo Signs of the Times  sobre los violentos resultados de la revolución industrial: “No solo lo externo y lo físico son gobernados ahora por la máquina, sino también lo íntimo y lo espiritual. Los hombres mecanizan su mente y su corazón tanto como sus manos. Sus anhelos y luchas no persiguen una perfección íntima sino combinaciones y disposiciones exteriores, instituciones y constituciones, es decir, mecanismos de uno u otro tipo. Todos sus esfuerzos, adhesiones, opiniones, se vuelven hacia los mecanismos y adquieren mayor carácter mecánico”.

• 29/1. Tropas de Perú invaden Colombia, iniciando una guerra entre los dos países.

• 4/3. Andrew Jackson, primer presidente demócrata de los Estados Unidos.

• 22/3. El Protocolo de Londres (firmado por Gran Bretaña, Rusia y Francia) reconoce la independencia de Grecia, que intentaba liberarse del Imperio Otomano. ¿La reconocen porque sus gobernantes son justos? No: porque les convenía reducir el temible poder otomano.

• 6/5. Cyrill Demian, nacido en Transilvania (actual Rumania) solicita la patente para un instrumento llamado acordeón, instrumento musical de viento y teclado que funciona con un fuelle: al abrirlo y cerrarlo, el aire pasa por pequeñas lengüetas metálicas que producen sonido. Se toca con botones o teclas en ambos lados. Puede hacer melodías y acompañamientos al mismo tiempo, por eso suena “completo” aunque toque una sola persona. Es muy usado en músicas folklóricas, tango, chamamé y música europea.

• 14/9. Fin de la Guerra ruso-turca (1828-1829) mediante la firma del Tratado de Adrianópolis. Por su derrota militar, el Imperio Otomano es obligado a aceptar la independencia de Grecia y cede a Rusia el control sobre Armenia y el río Danubio.

• 2/12. En Texas (Estados Unidos) se restablece la esclavitud. ¡Basuras inmundas! 

• 8/12. En las Provincias Unidas del Río de la Plata (actual Argentina) comienza e larguísimo periodo de Juan Manuel de Rosas como gobernante, que (con breves interrupciones) finalizará en 1852.

• "J. Edmond Barre, el más célebre de los jugadores de tennis de los tiempos pasados, quien retuvo durante treinta y tres años (1829-62) el campeonato mundial de este juego" (publicado en la revista El Gráfico).

¿Qué dice sobre él la internet? "Fue un famoso jugador francés de jeu de paume o real tennis, antecesor directo del tenis moderno. Según varias fuentes históricas, ganó el campeonato de Francia en 1829 y mantuvo el título durante unos 33 años, hasta 1862, algo extraordinario para la época.

También aparece mencionado como uno de los grandes jugadores internacionales de mediados del siglo XIX, e incluso participó en exhibiciones en Inglaterra, como un partido en el Lord’s Cricket Ground en 1849.

No hay demasiada información biográfica detallada disponible, pero se lo considera una figura importante en la transición entre el antiguo jeu de paume francés y el desarrollo del tenis moderno.

• Algunos libros publicados:

- Diario de 1829 en Malvinas (María Sáez de Vernet, Uruguay). Diario personal de María durante su vida en las Islas Malvinas junto a Luis Vernet, gobernador argentino del territorio. Describe el clima, la convivencia, las tareas cotidianas y las dificultades de vivir en un lugar aislado. Es un testimonio histórico muy valioso sobre la presencia argentina en las islas.

- Memoria autógrafa (Cornelio Saavedra, Provincias Unidas del Río de la Plata). Autobiografía donde Saavedra cuenta su vida y, sobre todo, su participación en la Revolución de Mayo y los primeros años de la independencia argentina. Tiene un tono bastante defensivo, porque intenta justificar muchas de sus acciones frente a sus rivales.

- La cámara de los tapices (Walter Scott, Escocia). Relato breve de terror gótico ambientado en un viejo castillo inglés. Un general retirado pasa la noche en una habitación donde ocurrieron hechos extraños y empieza a sentir una presencia inquietante.

- Las fisiologías del matrimonio (Honore de Balzac, Francia). Ensayo satírico. Analiza el matrimonio, las relaciones entre hombres y mujeres y las infidelidades en la sociedad francesa. Con humor e ironía, mezcla observaciones sociales, consejos y reflexiones sobre la vida en pareja.

- Les Chouans (Honore de Balzac, Francia). Novela histórica ambientada en la Francia posterior a la Revolución Francesa. Cuenta el conflicto entre los republicanos y los monárquicos “chuanes” en Bretaña, mezclando política, guerra y romance.

- Paseos por Roma (Stendhal, Francia). Mezcla de crónica de viaje, ensayo y diario personal donde cuenta sus recorridos por Roma y otras ciudades italianas. Habla de arte, política, historia y también de sus propias emociones y opiniones, a veces con bastante sinceridad y humor.

- Cuentos de la Alhambra (Washington Irving, Estados Unidos). Colección de relatos y leyendas inspirados en la Alhambra de Granada, donde Irving vivió un tiempo. Mezcla historias árabes, fantasmas, tesoros escondidos y tradiciones españolas con descripciones muy románticas del lugar.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1948)

• John Donne - Biathanatos [publicado en Sur N° 159, enero de 1948, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• El simurg y el águila [publicado en La Nación, marzo de 1948]

Uy, qué texto complicado. Borges destaca dos ocasiones en las que "un ser compuesto de otros seres" apareció en la literatura universal, ambas hace varios siglos. No me atrapó.

• El último viaje de Ulises [publicado en La Nación, marzo de 1948]

Este también me pareció por encima de mis capacidades. También puede que esté cansado porque tuve un mal día, pero hace referencia a una aparición de Ulises en la Divina Comedia y montones de posibles interpretaciones sobre su castigo divino.

• El verdugo piadoso [publicado en Sur N° 163, mayo de 1948]

Imagino que se puso a releer detenidamente la Divina Comedia y de ahí salen estos tres textos tan específicos y reflexivos sobre la obra, de los que me quedo bastante afuera. Esta vez conjetura sobre por qué Dante envió al Infierno a una tal Francesca pero escucha su historia y es difícil no sentir pena por ella.

• El seudo problema de Ugolino [publicado en La Nación, mayo de 1948]

Sigue con la Divina Comedia. "Robert Louis Stevenson observa que los personajes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra es Atila".

• Prólogo a Arquitecturas del insomnio, de Ema Risso Platero [mayo de 1948]

Prólogo un poco más elogioso que los acostumbrados por Borges, sin marcar siquiera alguna fallita.

• El encuentro en un sueño [publicado en La Nación, octubre de 1948]

Y dale con la Divina Comedia, jiji. Este me gustó un poco más: reflexiona sobre el encuentro final con Beatriz en el Paraíso, sobre por qué no todo es tan paradisíaco como podía esperarse, y creo entender que Borges postula que todo el libro no es más que una forma que inventó Dante de volver a encontrarse con Beatriz.

• Prólogo a Prosa y verso, de Francisco Quevedo [publicado en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

¿Qué pasó en el año 1828?

• 8/1. En Estados Unidos es fundado el Partido Demócrata. Se convertirá en uno de los dos partidos más fuertes del país (el otro es el Republicano). 

Si bien los líderes de los dos partidos han sido personas violentas que han tomado decisiones criminales, al menos en su "discurso" el Partido Demócrata suele defender una mayor intervención del Estado en salud, educación y asistencia social. También oprime un poco menos los derechos de minorías étnicas, inmigrantes, mujeres y personas con diversas orientaciones sexuales.

El Partido Republicano suele priorizar impuestos bajos, menor intervención estatal y una visión más violenta y opresiva en temas sociales, considerando inferiores a inmigrantes o personas con formas de pensar o vivir que no sean las que los republicanos quieren imponer.

• 21/2. El Tratado de Turkmenchay pone fin a la segunda Guerra ruso-persa (1826-1828). El triunfo de Rusia obliga a Persia a cederle territorios ubicados en los actuales Armenia, Turquía y Azerbaiyán.

• 26/4. Luego de que Rusia ayudara a Grecia en sus batallas por la independencia, entra en guerra contra el opresor de Grecia: el Imperio Otomano. Se la conoce como Guerra ruso-turca (1828-1829).

• 27/8. Pese a que el deseo de la mayor parte de su población era formar parte de las Provincias Unidas del Río de la Plata, por presión de Inglaterra el Uruguay es declarado estado independiente.

• 25/9. En Colombia a se lleva a cabo la Conspiración Septembrina: opositores a su gobierno intentan asesinar a Simón Bolívar, libertador y presidente de la Gran Colombia.

• 13/12. En Buenos Aires (actual Argentina), el unitario Juan Galo Lavalle lidera un golpe de estado  y ordena fusilar sin juicio previo al gobernador Manuel Dorrego.

• Algunos libros publicados:

- Fanshawe (Nathaniel Hawthorne, Estados Unidos). Novela protagonizada por un estudiante reservado e intelectual que se enamora de una joven llamada Ellen en un ambiente universitario aislado. El autor quedó tan disconforme con el libro que más tarde intentó retirar casi todos los ejemplares.

- Flyology (Ada Lovelace, Inglaterra). Ada lo escribió siendo muy joven. Imagina principios mecánicos para construir aparatos capaces de volar, mezclando ciencia, observación y creatividad.

- Una historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón (Washington Irving, Estados Unidos). Biografía que mezcla investigación histórica con un estilo literario y aventurero. Presenta al genocida Colón casi como un héroe romántico. Contiene idealizaciones y errores históricos.

- La amante vampiro (Elizabeth Grey, Inglaterra). Novela gótica que cuenta una historia de misterio, seducción y terror sobrenatural alrededor de una mujer vinculada al vampirismo. Pertenece a la temprana tradición de relatos de vampiros del siglo XIX, anterior incluso a Drácula.

- La bella dama de Perth (Walter Scott, Escocia). Novela que transcurre en la Escocia medieval y mezcla intrigas políticas, rivalidades entre clanes, romance y escenas de combate. La protagoniza Catherine Glover, conocida como “la bella dama de Perth”, y varios personajes nobles y guerreros.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1947)

• Nota sobre Walt Whitman [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 13, marzo de 1947, y en Discusión]

Lo leeré cuando llegue a Discusión (1957).

• Nota sobre el Quijote [publicado en Realidad N° 5, septiembre de 1947]

"Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran personajes propuestos a la piedad o a la admiración de los hombres; Don Quijote es el primero que merece y que gana su amistad".

• Pascal: Pensées. Edition critique établie par Zacharie Tourneur [publicado en Sur N° 157, noviembre de 1947, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Nota sobre Chesterton [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 20 a 22, octubre a diciembre de 1947, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

¿Qué pasó en el año 1827?

Imagen creada con inteligencia artificial

• 26/3. Ludwig van Beethoven muere en Viena a los 56 años. 

• 7/4. John Walker comienza a vender su invento, el fósforo de fricción "Lucifer", en Inglaterra.

• 4/6. El francés Joseph Niépce envía un paquete a Louis Daguerre revelándole la existencia de su invento, la "heliografía", mediante la cual se puede reproducir una imagen en una placa y luego reimprimirla. En 1829 iniciarán una colaboración y Daguerre perfeccionará el proceso fotográfico.

• 1/10. Guerra ruso-persa (1826-1828): Los rusos asaltan Ereván, poniendo fin a un milenio de dominación musulmana en Armenia.

• Algunos libros publicados:

- Cromwell (Víctor Hugo, Francia). Drama teatral. Su prólogo es clave: ahí Hugo lanza el manifiesto del Romanticismo. Defiende mezclar lo trágico y lo cómico, romper reglas clásicas y apostar por la libertad creativa. La obra gira en torno a Oliver Cromwell y su duda sobre coronarse rey, pero el texto importa más por sus ideas que por la acción. Debido a su extensión de 6920 versos, así como a los problemas logísticos de recrear el extenso elenco de personajes de Hugo, la obra permaneció sin representarse hasta 1956.

- Armancia (Stendhal, Francia). Primera novela de Stendhal. Cuenta la relación entre Octave, joven brillante y atormentado, y Armancia, en un clima de secretos y tensión social. La historia gira alrededor de una “imposibilidad” que nunca se dice del todo, lo que le da un tono ambiguo y psicológico.

- Glass Town (Charlotte, Emily, Branwell y Anne Bronte, Inglaterra). Novela centrada en una ciudad africana ficticia creada por las hermanas y hermano Bronte en su infancia. El éxito de la novela dio lugar a más relatos y poemas. Se trata de una ciudad muy compleja con sus propias leyes e incluso sus propios periódicos.

- Tamerlán y otros poemas (Edgar Allan Poe, Estados Unidos). Primer libro de Poe, publicado de forma casi anónima y con muy poca difusión. El poema principal cuenta a un conquistador que, al final de su vida, se arrepiente de haber sacrificado el amor por la ambición. Ya aparecen temas típicos de Poe: melancolía, culpa y obsesión con el pasado.

- El judío Sub (Wilhelm Hauff, Reino de Wurtermberg). Novela histórica protagonizada por Joseph Süß Oppenheimer, financiero judío que gana poder político pero también genera odio y sospechas. Refuerza prejuicios violentos de su época.

- Los novios (Alessandro Manzoni, Italia). Cuenta la historia de Renzo y Lucía, que quieren casarse pero chocan con abusos de poder, peste y caos social en la Lombardía del siglo XVII. Mezcla romance con crítica histórica y social, mostrando la vida cotidiana y las injusticias de la época.

El astillero (novela de Juan Carlos Onetti) [1961]

 

Bueno, acabo de terminar este libro. Lo empecé en Humahuaca, calculo que en noviembre de 2025, y lo terminé en Temperley, en mayo de 2026. Casi medio año, y eso que tiene solo 106 páginas.

Significa eso que no me atrapó. Si me hubiera gustado mucho lo leía más rápido, o al menos lo intentaba. Este lo fui arrastrando, lo leía junto a una autobiografía larguísima de Simon de Beauvier (escrita en 1960) que terminé dejando.

Tal vez sea hora de asumir que no me gustan las novelas con una "trabajada estructura literaria" llena de recursos para que vayamos adivinando, suponiendo, interpretando la historia. Me parece igual que es algo que estuvo bastante de moda en las décadas de 1950, 1960 y 1970, y ahora es menos usual.

Me siento un poco frustrado cuando termino un libro (o una película o lo que sea) y tengo que ir a internet a buscar un resumen para ver "si entendí algo". Entiendo que está bien visto "no subestimar al lector" y todo eso, pero en este momento de mi vida (acaso en todos) estoy cansado de tener que hacer un esfuerzo incluso para entender un poco de lo que estoy leyendo.

Esta crítica habla más de mí que del libro, claro. Pero ¿no todas las críticas hablan más de quien critica que de la obra? La verdad es que no lo sé, pero la pregunta suena bien. Es misteriosa y ambigua, como El astillero, y a veces ese misterio y ambigüedad no son señal de inteligencia y complejidad, sino de comodidad o hasta cierta falta de valentía para exponer puntos de vista de manera directa.

No digo que Onetti sea cómodo o cobarde, por favor, no me refiero específicamente a esta obra. De la que, ya que estamos, voy a hablar, aunque ni siquiera sé cómo hacer el resumen.

Un tipo misterioso, Larsen, llega a un lugar misterioso a encontrarse con el misterioso Petrus, que lo conoce misteriosamente de antes, y le da trabajo en su empresa, un astillero. El astillero está inactivo, tiene mínimas tareas administrativas como funcionamiento, y al parecer quedan solo dos empleados (Gálvez y Kunz) que tienen que vender elementos del astillero ilegalmente para pagar sus sueldos y, ahora, también el de Larsen.

De a poco nos enteramos que Larsen tiene un pasado lleno de problemas con la ley, que está comprometido con la hija de Petrus, que la hija de Petrus tiene algún tipo de discapacidad intelectual, que Gálvez tiene un documento que podría llevar a Petrus a la cárcel, que Petrus piensa que es posible sacar el astillero adelante, pero casi todo es percepción de Larsen, cuyos pensamientos también son bastante vagos y "existenciales", y además me parece que la narración va cambiando un poco de tiempos y por momentos hasta de narrador, pero sin aclararlo y, claro, todo para que adivinemos y al final del libro digamos: "Aaaaaah, qué bueno, ahora entendí". Pero a mí no me pasó, será que ando de mal humor o que el libro no me gustó o que en 2026 tenemos tantas preocupaciones simultáneas que sentirme bien por entender una novela supuestamente "clásica y profunda" ni siquiera es una.

Igual consulté en internet sobre esos cambios en la narración y dice: "Eso genera una sensación muy importante para la novela: incertidumbre. El lector nunca pisa terreno firme, igual que Larsen nunca sabe realmente dónde está parado. El astillero mismo funciona así: parece existir y no existir al mismo tiempo". Dicho así suena genial y maravilloso, pero mientras leía el libro lo sufrí más que lo disfruté.

Perdonen por este pésimo resumen, comentario, opinión, síntesis, yo que sé. Sospecho que googlearon "el astillero" buscando otra cosa. Ojalá la encuentren. Pero, más que eso, ojalá sean felices. Los personajes de El astillero, entiendo, jamás lo fueron.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1946)

• Nota sobre el Ulises en español [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 1, enero de 1946]

Dice que no siempre las traducciones son inferiores a las obras originales. Pero que en este caso sí, por lo dificultoso de traducir, por ejemplo, los neologismos de Joyce al español.

• Hilda Roderick Ellis - The road to hell [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 3, marzo de 1946]

El libro es un estudio sobre la mitología alemana, un poco "olvidada", y Borges aprovecha para hablar sobre los paraísos y específicamente sobre el único "paraíso militar": el de los vikingos, que luchan y mueren una y otra vez.

• Ainsworth, Noyes - Christopher Smart [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 4, abril de 1946]

Como suele suceder, más que comentar el libro, Borges ofrece su propia mirada sobre un poeta del siglo XVIII. "En la obra de Smart los versos indescifrables abundan, pero también los versos espléndidos. La poesía de Smart es una transformación de la extraña locura que padeció. Ebrio de gratitud por el universo, caía de rodillas en cualquier parte, a cualquier hora de la noche o del día, y prorrumpía en clamorosas plegarias".

• Nuestro pobre individualismo [publicado en Sur N° 141, julio de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Respuesta a la encuesta "¿Por qué los escritores argentinos no viven de su pluma?" [publicado en El Hogar, julio de 1946]

En líneas generales, su respuesta es: "Porque la literatura, a diferencia de la música, de la política, de las enfermedades, de los aspectos delictuosos de la 'viveza', de los destinos personales (este último término encierra acaso a todos los anteriores), interesa muy poco a los argentinos".

• Prólogo a Estanislao del Campo, Fausto [Nova, Colección Mar Dulce, 1946]

Le encanta el Fausto, lo siente como una oda a la amistad, y no está de acuerdo con críticas negativas centradas en que los datos que ofrece Del Campo sobre la vida del gaucho son falsos o inexactos.

• Prólogo a Franz Werfel, Juárez y Maximiliano [Emecé, 1946]

¡Muy buen prólogo a esta novela! "Maximiliano es un hombre complejo y escrupuloso, a quien han extraviado las circunstancias en un mundo implacable. Antes de combatir está derrotado, porque lo desarman la piedad y la lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa máxima: la de admitir que su enemigo puede tener razón".

• La paradoja de Apollinaire [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 8, agosto de 1946]

Interesante: dice que, en general, los escritores ingleses nomás se largan a escribir y los franceses piensan cómo ser el tipo de escritor que quieren ser y cómo quieren quedar ante la sociedad para luego escribir en base a eso. Postula que los escritores que intentan ser modernos son aquellos cuyas obras menos vigencia logran en el tiempo. No es el caso, señala, de Apollinaire, quien sin querer ser moderno logró mayor vigencia que sus contemporáneos.

• El primer Wells [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 9, septiembre de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Nueva refutación del tiempo [publicado en Sur, diciembre de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Sobre Oscar Wilde [publicado en Los anales de Buenos Aires N° 11, diciembre de 1946, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

¿Qué pasó en el año 1826?

Primera fotografía de la historia

• La pintura romántica predominó en Europa durante el segundo cuarto del siglo XIX. Aunque mantiene elementos neoclásicos, su concepción es muy opuesta. Está centrada en las emociones, los sentimientos y la espontaneidad, y rechaza la finalidad didáctica del arte, la imitación del hombre y de la naturaleza. Se opone a que la verosimilitud domine a la verdad. Los artistas románticos (Eugène Delacroix, Caspar David Friedrich, J. M. W. Turner) exploraron lo sublime, la naturaleza y el individuo frente a fuerzas mayores.

• 22/6 al 15/7. Se reúne el Congreso Anfictiónico de Panamá con el fin de formar un estado latinoamericano. Solo concurren delegados de Perú, Gran Colombia, México y Guatemala. Qué lástima. Aun así, el venezolano Simón Bolívar propone unificar a esas cuatro repúblicas, pero los delegados no se ponen de acuerdo. Ufa.

• Junio. ¡Primera foto de la historia! En Francia, Nicephore Niepce obtiene la primera fotografía: el patio de su casa. Llama a esta técnica heliografía.

Sí: esa especie de mancha de la imagen es la foto más vieja que existe. Niepce la llamó "punto de vista del Gras" porque Gras se llamaba su casa, donde tomó la foto.

La técnica que usó es difícil de explicar, pero necesitó dejar la cámara fija durante ocho horas para capturar la imagen. Por eso, en la foto se ve la sombra del sol desde varios lugares: porque durante las ocho horas, se fue moviendo.

• 16/7. Comienza la cuarta y última guerra ruso-persa (las anteriores sucedieron en 1722‑1723, 1796 y 1804‑1813). Rusia se apodera de las provincias armenias (invasión que completará en 1828).

• Julio. Ludwig Van Beethoven compone la Grosse Fuge, obra para cuarteto de cuerdas famosa por su complejidad: combina una fuga muy estricta con contrastes intensos, cambios bruscos y un lenguaje musical adelantado a su tiempo.

• Durante todo 1826, Gran Bretaña continuó su sanguinaria conquista del territorio de la India.

• Algunos libros publicados:

- El último mohicano (James Cooper, Estados Unidos). Novela de aventuras ambientada en la Guerra Franco-India protagonizada por Hawkeye, un explorador, y sus aliados mohicanos en medio de enfrentamientos entre británicos y franceses. Muestra el choque cultural y la desaparición de pueblos originarios.

- Blanca de Beaulieu (Alexandre Dumas, Francia). Novela breve que transcurre durante la Revolución Francesa. Mezcla romance y tragedia en medio del caos político, con amores imposibles, traiciones y peligro constante.

- Bug-Jargal (Víctor Hugo, Francia). Novela ambientada en la Revolución de Haití. Cuenta la amistad entre un oficial francés y un esclavo rebelde, en medio de violencia y tensiones raciales. Mezcla aventura, drama y crítica a la esclavitud, con un tono emotivo típico del romanticismo.

- El último hombre (Mary Shelley, Inglaterra). Novela apocalíptica: imagina un futuro donde una plaga va destruyendo a la humanidad. Sigue a un grupo de personajes mientras el mundo se vacía, con foco en la soledad, la pérdida y el fin de la civilización. Tiene un tono melancólico y reflexivo.

- Eugenio Oneguin (Aleksandr Pushkin, Rusia). Novela en verso que mezcla romance y crítica social protagonizada por un joven aristócrata aburrido y su relación con Tatiana, en una historia marcada por decisiones impulsivas y arrepentimientos. Tiene humor, ironía y tono íntimo, mostrando la vida de la nobleza rusa.

¿Qué pasó en el año 1825?

• 7/1. En Chile se celebra el Parlamento de Tapihue entre representantes de la nación mapuche y representantes de la República de Chile, acordando límites territoriales y condiciones de convivencia. El tratado sigue vigente y fue citado por el pueblo mapuche en reclamos recientes: https://www.youtube.com/watch?v=42vv5IEGKV4 

• 10/2. En Inglaterra, Gideon Mantell nombra y describe al segundo dinosaurio conocido: Iguanodon.

• 1/4. En Tumusla (Bolivia) se libra la última batalla por la independencia del Alto Perú, en la que muere el criminal realista Pedro Olañeta.

• 6/8. Las provincias de la Real Audiencia de Charcas declaran oficialmente su independencia de España, bajo el nombre de República de Bolívar. A partir del 3/10 pasará a llamarse República de Bolivia.

• 25/8. La Banda Oriental (actual Uruguay) es declarada independiente del Imperio del Brasil por los Treinta y Tres Orientales, grupo revolucionario liderado por Juan Antonio Lavalleja . 

• 29/8. Es firmado el Tratado de Río de Janeiro, mediante el que Portugal reconoce la independencia de Brasil. A cambio, Brasil paga una indemnización a Portugal y le concede al rey portugués el título honorífico de “Emperador de Brasil”.

• 27/9. Es inaugurado en Inglaterra el primer ferrocarril moderno del mundo, el Stockton and Darlington Railway. Transportaba carbón y pasajeros y fue innovador porque usó locomotoras a vapor sobre rieles de hierro y ofreció servicio público regular.

Pintura sobre la inauguración del primer tren

• 25/10. Comienza la Guerra del Brasil entre Argentina y el Imperio del Brasil por la posesión de la Banda Oriental (actual Uruguay).

• 26/12. En San Petersburgo (Rusia) estalla un levantamiento militar conocido como la Revuelta Decembrista. Oficiales del ejército, influidos por ideas liberales europeas, intentan impedir la coronación del zar Nicolás I. Reclaman una constitución y el fin del absolutismo. El movimiento será rápidamente reprimido: sus líderes fueron ejecutados o enviados a Siberia. Aunque derrotado, marcó el inicio de la oposición organizada al régimen zarista.

Pintura sobre la Revuelta Decembrista

• Algunos libros publicados:

- Borís Godunov (Aleksandr Pushkin, Rusia). Leí este libro en julio de 2022, para el taller de literatura de la Biblioteca Cortázar, pero apenas tres años después ya no lo recuerdo, así que copiaré información de internet: "Obra de teatro basada en hechos históricos de Rusia. Muestra la llegada al poder del zar Borís y las dudas sobre su legitimidad, junto con conspiraciones, crisis políticas y la voz del pueblo. No tiene un héroe único: presenta distintos personajes y miradas sobre el poder, la culpa y la ambición".

- El talismán (Walter Scott, Escocia). Novela de aventuras ambientada en las Cruzadas protagonizada por Ricardo Corazón de León y el sultán Saladino, mostrados como rivales pero también como figuras nobles y respetuosas. Hay duelos, viajes, disfraces y códigos de honor caballeresco. Mezcla historia real con ficción para contar una historia de valentía, lealtad y reconciliación entre enemigos.

- Los rebeldes (Lydia Maria Child, Estados Unidos). Novela histórica sobre la lucha por la independencia de Estados Unidos. La protagonizan jóvenes que se suman a la causa revolucionaria y enfrentan dilemas entre la familia, el deber y la libertad. Tiene un tono patriótico y busca transmitir valores como el coraje, el compromiso político y la defensa de las propias ideas.

¿Qué pasó en el año 1824?

Pintura sobre la Batalla de Ayacucho

• 20/2. Se considera que en esta fecha se descubrió que habían existido dinosaurios (todavía no tenían ese nombre), porque el científico inglés William Buckland describió científicamente al Megalosaurus como un reptil gigante extinto. Antes ya se habían encontraban huesos, pero se pensaba que eran de dragones, gigantes o animales actuales mal identificados.

• 7/5. Ludwig van Beethoven estrena la Novena Sinfonía. Fue la primera sinfonía con voces y coro, algo muy novedoso para la época. En el último movimiento suena la famosa “Oda a la Alegría”, que habla de la unión entre las personas. Beethoven estaba casi sordo cuando la compuso, lo que la hace todavía más impresionante.

Ludwig van Beethoven

• 16/6. En Inglaterra es fundada la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales.

• 19/7. Agustín de Iturbide, ex presidente y emperador de México hasta 1823, es ejecutado por un pelotón de fusilamiento en la ciudad de Padilla, cinco días después de regresar del exilio en Inglaterra.

• 6/8. Guerra de Independencia del Perú. Las fuerzas independentistas derrotan a los españoles en la Batalla de Junín.

• 16/9. Carlos X, nuevo rey de Francia. Comienza el periodo luego conocido como el “Terror blanco”, consistente en la ejecución, la cárcel o el destierro para quienes habían participado de la revolución de 1789 y del gobierno inmediatamente posterior. Dice un libro que tengo por acá: “La represión en Francia se agudiza bajo Carlos X. Esto unió a los sectores mesurados y exaltados de la oposición”.

• 4/10. Se ratifica la Constitución de México, declarando al país como una república federal llamada Estados Unidos Mexicanos.

• 19/11. Ocurre la peor inundación en San Petersburgo (Rusia). El agua sube 421 centímetros por encima de lo normal y al menos 200 personas mueren.

Pintura sobre la inundación de San Petersburgo

• 22/11. Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica promulgan la Constitución que une a los cinco países en una Federación Centroamericana.

• 9/12. Batalla de Ayacucho. El ejército peruano-colombiano-argentino (liderado por Antonio Sucre) derrota a los realistas. Es el fin del Virreinato del Perú. Toda Sudamérica queda libre del Imperio genocida de España. ¡Por fin, carajo!

• El nombre Australia, recomendado por Matthew Flinders en 1804, es adoptado por el almirantazgo británico como nombre oficial del país antes conocido como Nueva Holanda.

• Algunos libros publicados:

- Guante rojo (Walter Scott, Escocia). Novela ambientada en el siglo XVIII. A través de cartas y relatos, recrea tensiones políticas y sociales ligadas al jacobitismo, mezclando aventuras, lealtades familiares y conflictos ideológicos. Destaca por mostrar el choque entre tradición y modernidad en Escocia.

- A la vejez, viruelas (Manuel Bretón de los Herreros, España). Sátira teatral que critica las actitudes ridículas de quienes, ya mayores, intentan comportarse como jóvenes. Se apoya en diálogos ágiles y situaciones humorísticas sobre las apariencias, el paso del tiempo y las convenciones sociales.

- Vida de Rossini (Stendhal, Francia) Biografía que retrata al célebre compositor italiano con admiración y estilo personal. Más que un relato estrictamente biográfico, combina crítica musical, anécdotas y reflexiones sobre el arte y la sensibilidad romántica.

¿Qué pasó en el año 1823?

Rebelión de personas esclavizadas en Guyana

• 22/1. Mediante un tratado secreto firmado en el Congreso de Verona, la Santa Alianza otorga a Francia un mandato para invadir España con el fin de terminar con el nuevo gobierno sostenido por una gran parte del pueblo y volver a a darle el poder al rey Fernando VII.

• 11/2. Ocurre la terrible "Tragedia de carnaval". En Malta (territorio dominado por el imperio genocida de Gran Bretaña), durante las celebraciones de carnaval, una multitud se reunió frente al convento de los franciscanos de La Valeta, donde se repartía pan. El pánico y los empujones provocaron una avalancha humana en un espacio cerrado: murieron más de 100 niñas y niños y algunas personas adultas.

• 19/3. El emperador Agustín de Iturbide de México abdica, marcando el fin del efímero Primer Imperio Mexicano. Se instaura un triunvirato.

• 7/4. Tropas francesas apoyadas por la criminal Santa Alianza invaden España.

• 18/7. En la colonia británica de Demerara-Esequibo (actual Guyana en América del Sur) comienza un intento de 10.000 personas negras eslavizadas por liberarse. Es reprimido después de tres días y cientos de sospechosas y sospechosos son ejecutados en las represalias posteriores.

• 21/7. Nicaragua y Guatemala se separan de México, conformando el estado de América Central.

• 10/9. Simón Bolívar es designado presidente del Perú.

• 30/9. Cádiz se rinde a Francia y Fernando VII de España es restaurado en el trono, derogando inmediatamente la Constitución liberal española de 1812. A pesar del consejo francés, inicia una era de represión contra sus oponentes conocida como la Década Ominosa.

• Noviembre. Posible mes en el que William Webb Ellis habría inventado el rugby en Inglaterra. En este texto cuento esa historia: https://martinestevez.blogspot.com/2016/01/cual-fue-el-primer-try-de-la-historia.html

• 2/12. En los Estados Unidos, el presidente James Monroe expone lo que será conocido como la Doctrina Monroe, estableciendo la neutralidad de los Estados Unidos en los asuntos europeos y exigiendo su reciprocidad. Declara que cualquier intento europeo de recolonizar las Américas será considerado un acto hostil hacia los Estados Unidos. Videíto sobre la Doctrina Monroe: https://www.youtube.com/watch?v=-NsqZ_M9GuQ

• Algunos libros publicados:

- Manifiesto al mundo (Agustín de Iturbide, México). Texto político en el que intenta justificar su actuación tras abdicar como emperador de México. Defiende su papel en la independencia, responde a acusaciones y busca legitimar sus decisiones ante la opinión pública internacional. Más que un ensayo teórico es una pieza de autodefensa política escrita en un contexto de crisis y exilio.

- Valperga (Mary Shelley, Inglaterra). Novela histórica ambientada en la Italia medieval. Toma como figura central al ambicioso caudillo Castruccio Castracani y contrapone el poder, la guerra y la política con ideales más humanistas, encarnados en personajes femeninos. Es un libro más político y reflexivo que Frankenstein, con interés por la historia y el rol de las mujeres.

- Han de Islandia (Víctor Hugo, Francia). Primera novela de Víctor Hugo. Ambientada en una Noruega salvaje y oscura, mezcla romanticismo, horror y aventura. La protagoniza Han, personaje brutal y casi monstruoso, en un mundo de venganzas, conflictos políticos y paisajes extremos. Ya aparecen temas típicos de Hugo: lo marginal, lo trágico y la crítica al poder.

- Deja a los muertos en paz (Rapauch, Francia). Novela de tono gótico y sensacionalista. Juega con crímenes, secretos del pasado y la idea de que ciertos hechos enterrados vuelven a reclamar justicia. Predominan la intriga, el clima oscuro y el suspenso moral, más que el terror explícito. Es un ejemplo de literatura popular de su época, hoy poco conocida.

¿Qué pasó en el año 1822?

Pintura que representa a María Parado de Bellido

• 7/1. Los primeros esclavos liberados de los Estados Unidos llegan a la costa occidental de África. Fundarán Monrovia (en la actual Liberia) el 25/4.

• 13/1. En el teatro de Epidauro (Grecia), el patriota Demetrios Ypsilantis convoca a una asamblea que proclama que Grecia se independiza del Imperio otomano. Dos días después será elegido presidente de la asamblea legislativa.

• 31/3. En el marco de la Guerra de Independencia griega se produce la Masacre de Quíos: 20.000 griegas y griegos en la isla de Quíos son masacrados por las tropas otomanas y 23.000 más son exiliados.

• 11/5. Es fusilada la peruana María Parado de Bellido. Junto a Policarpa Salavarrieta y Antonia Santos fue clave en la lucha por la independencia del Perú.

• 18/5. En México, Agustín de Iturbide es proclamado emperador por aclamación popular, y ratificado al día siguiente por el Congreso.

• 24/5. Tras la Batalla de Pichincha, en la que triunfa su ejército liderado por Simón Bolívar (junto a hombres enviados desde Perú por José de San Martín), Ecuador se independiza del imperio genocida de España. 

• 26/7 y 27/7. Sin más recursos económicos que la mínima ayuda que le ofrecen los gobernadores de Córdoba (Juan Bustos) y Santa Fe (Estanislao López), San Martín se embarca en El Callao (Perú) rumbo a Guayaquil (Ecuador), para encontrarse con Simón Bolívar. Pese a las diferencias políticas que sabe que tienen, considera que negociar con él es la única esperanza de liberar por completo a Sudamérica.

Se conocen en Guayaquil y tras dos largas reuniones en privado, San Martín comprende que existen diferencias insalvables con Bolívar. Por ejemplo, Bolívar es incapaz de ceder "protagonismo" en la lucha por la independencia, de ceder el poder a los pueblos apenas sean liberados y de intentar unificar a toda Sudamérica en lugar de mantener a los estados separados.

San Martín entiende que para no arruinar todo lo conseguido debe ceder: entrega a Bolívar todos los recursos con los que cuenta para que él puede estar al mando del ejército que elimine definitivamente a los genocidas españoles de Sudamérica. Y decide retirarse de la vida militar para dedicarse a la crianza de su hija, ya que su esposa se encuentra gravemente enferma.

• 13/8. En Alepo (Siria) se registra un terremoto de 7,0 grados que provoca entre 30.000 y 50.000 muertes.

• 7/9. Juan VI, contra la voluntad de su padre (el rey de Portugal), es coronado emperador constitucional del Imperio del Brasil con el título de Pedro I. Así, Brasil se independiza formalmente de Portugal.

Proclamación de Juan VI como emperador de Brasil

• 27/9. Jean-François Champollión anuncia que descifró los jeroglíficos egipcios gracias a la Piedra de Rosetta. Muy buen video sobre este tema: https://www.youtube.com/watch?v=6x1S2TuQAWM

• 14/12. Para reprimir la sublevación de 1820 y la elección de un gobierno constitucional, la Santa Alianza aprueba la movilización de un ejército francés para invadir España y derrotar a las fuerzas liberales. Fernando VII recuperará su poder absoluto y perseguirá duramente al resto de sus adversarios. Estos dolorosos episodios fueron temas para varias obras del pintor español Goya. Cuando España reclame a la Santa Alianza ayuda para recuperar sus ex colonias, Gran Bretaña se opondrá defendiendo el activo comercio que mantiene con las jóvenes naciones americanas.

• Algunos libros publicados:

- El pirata (Walter Scott, Escocia). Novela histórica ambientada en las islas Orcadas y Shetland. Mezcla aventura marítima, leyendas locales y conflictos entre viejas costumbres y nuevas leyes. Sigue a personajes marcados por el pasado y el mar, con clima áspero y tensión constante.

- Cielitos y diálogos patrióticos (Bartolomé Hidalgo, Provincias Unidas del Río de la Plata). Reúne poemas escritos en los años de la Independencia del Río de la Plata. Usa formas populares como el cielito y diálogos gauchescos para difundir ideas revolucionarias, criticar al poder español y exaltar la causa patriota. Es un texto clave del inicio de la literatura gauchesca.

Textos escritos por Jorge Luis Borges (1945)

Borges junto a Estela Canto (año 1945 o 1946)

• Prólogo a la primera edición de El compadrito. Su destino, sus barrios, su música [1945]

Participó de la recopilación de una antología de textos sobre la figura del compadrito e hizo un prólogo en el que opina que todavía no se escribió "la" obra sobre los compadritos, como fue Martín Fierro para la figura del gaucho.

• Vindicación del 1900 [publicado en Saber vivir N° 53, 1945]

"Lo característico de una época no está en ella; está en los rasgos que la diferencian de la época siguiente. Esos rasgos diferenciales sólo son perceptibles después". Luego de esta aclaración, realiza algunas reflexiones sobre la época que rodeó al año 1900 de esa manera "negativa". O sea: qué cosas no fue el año 1900.

• Nota preliminar a Pragmatismo, de William James [marzo de 1945]

"En la ubicua polémica secular de aristotélicos y platónicos, gozan los últimos de una incontestable ventaja: las conjeturas que proponen son singulares, increíbles e inolvidables". Y aunque coloca al autor, William James, en las filas de los aristotélicos, considera que sus conjeturas son también atrapantes.

• Prólogo a Cartas de Musset y George Sand [1945]

"El amor suele ser un convenio tácito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas". Entiendo que el libro publica las cartas privadas de una pareja en la que destaca la escritora George Sand.

• Debates de Sur: moral y literatura [publicado en Sur N° 126, abril de 1945]

Responde a muchas preguntas que pueden resumirse en "¿Hay libros morales o inmorales, o únicamente libros bien o mal escritos?". Como es de esperar, su respuesta es compleja y le agrega que no solo hay textos más o menos morales, sino también lecturas (interpretaciones) más o menos morales.

• Manuel Peyrou - La espada dormida [publicado en Sur N° 127, mayo de 1945]

"Una superstición de nuestro tiempo juzga que un libro que debate un problema es, de antemano, superior a otro libro que únicamente quiere encantar (...) La espada dormida es, ante todo, un libro agradable", dice de esta novela policial argentina.

• Sobre el doblaje [publicado en Sur N° 128, junio de 1945]

El Borges detestaba el doblaje en las películas y aquí comparte sus ácidos argumentos (además dice que el cine está en una crisis enorme).

• Nota sobre la paz [publicado en Sur N° 129, julio de 1945]

En su (aparentemente) fría reflexión sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, dice algo que, al menos a mí, un poco me incomoda: "Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irreemplazable e individual".

• Discurso de agradecimiento al recibir el premio de honor de la Sociedad Argentina de Escritores [publicado en Sur N° 129, julio de 1945]

"No sé cómo expresar mi agradecimiento sin que lo contaminen de algún modo la humildad o la vanidad". ¡Anticipa varios cuentos de El Aleph! Y cierra con: "Mi vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna".

• La flor de Coleridge [publicado en La Nación, septiembre de 1945, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Valéry como símbolo [publicado en La Nación, octubre de 1945, y en Otras inquisiciones]

Lo leeré cuando llegue a Otras inquisiciones (1952).

• Aspectos de la literatura gauchesca [conferencia dictada en Montevideo el 29/10/1945 y publicada en Discusión]

Lo leeré cuando llegue a Discusión (1957).

• Una declaración final [extracto de la conferencia dictada en Montevideo el 29/10/1945 y excluido en Discusión]

Dice que las personas deseamos todos los destinos, entonces, cuando estamos bien, añoramos el sufrimiento. Y comparte un poema (no me gustó) en el que imagina los pensamientos de Laprida poco antes de ser asesinado en 1829.