Perdón, número equivocado (película de 1948)

Perdón, número equivocado es una película producida en Estados Unidos dirigida por el ucraniano Anatole Litvak. Fue estrenada en 1948 y la protagonizan Burt Lancaster, Barbara Stanwyck y Ed Begley. Su título original es Sorry, Wrong Number y dura unos 90 minutos.

Cuando la vi, allá por el año 2005, escribí esto:

"Suspenso. Una mujer escucha por teléfono que planean un asesinato. Asesinato que tomará giros realmente inesperados. Bastante pesada y difícil de seguir con atención".

Bueno, eso. Anoté poco, pero no pienso volver a verla para escribir otra cosa.

Río Rojo (película de 1948)

Río Rojo es una película dirigida por el estadounidense Howard Hawks. Fue estrenada en 1948 y su nombre original es Red River. La protagonizan John Wayne y Montgomery Clift.

Cuando la vi, allá por el año 2006, escribí esto:

"John Wayne es el típico macho todopoderoso, que de la nada roba un campo y cría ganado. Pero para venderlo debe llevarlo a Missouri, en una expedición de casi cien días junto a otros hombres. Larga (125’), mantiene interés, pero es prescindible".

O sea que no voy a volver a verla pare escribir algo mejor.

El proceso Paradine (película de 1947)

El proceso Paradine es una película producida en Estados Unidos y dirigida por el inglés Alfred Hithcock. Fue estrenada en el año 1947, y la protagonizan Gregory Peck, Ann Todd y Alida Valli. Su nombre original es The Paradine Case y dura unos 120 minutos.

¿De qué se trata? Un abogado re pulenta es contratado para defender a una viuda acusada de haber asesinado a su esposo, que era ciego. El nudo gira en torno a que la acusada jamás le cuenta la verdad al abogado, y a que la vida privada de él empieza a mezclarse con su trabajo en el caso.

Como otras películas de Hitchock, tiene una forma de contarla recontra llevadera, atrapante, avanza rápido y tiene detalles geniales. El final me dejó medio raro, pero me parece una buena película y la recomiendo.

Ladrón de bicicletas (película de 1946)

Ladrón de bicicletas es una película dirigida por el italiano Vittorio de Sica. Su nombre original es Ladri de biciclette y fue estrenada en el año 1946. Fue protagonizada por Lamberto Maggiorani y Enzo Staiola. Dura 93 minutos.

Cuando la vi, allá por el año 2005, escribí esto: "La triste historia de un padre de familia desocupado en una Italia en plena guerra. La historia está muy bien contada y es llevadera, aunque crudísima. Buena".

Qué bello es vivir (película de 1946)

Qué bello es vivir es una película estrenada en el año 1946, realizada en Estados Unidos y dirigida por el italiano Frank Capra. Su nombre original es It's a Wonderful Life, y fue protagonizada por James Stewart y Donna Reed. Su duración es de 130 minutos.

Cuando la vi por primera vez, allá por 2005, escribí: "Hasta el comienzo del desenlace, la película muestra un inicio y un nudo prometedores, interesantes, con algo de emoción. Termina diluyéndose en lo fantasioso y en un tinte moralista, pero es bonita. Para mirar de buen ánimo y pensando que existe Dios".

La volví a ver en plena pandemia por el coronavirus, en 2020, hipersensible, y terminé llorando. Es una película exagerada y obvia, que apunta al golpe bajo, pero que en este caso fue efectiva. Imagino que si la veo feliz y en otro contexto, me parecerá una pavada, pero qué sé yo.

También viéndola en 2020 me di cuenta de que uno de los capítulos de los Simpsons parodia parte de la película, que es una de las más famosas de la historia.

La sociedad europea, según un obispo (1016)

"Unos ruegan, los otros combaten, y por último los demás trabajan" 

(Escrito por el obispo francés Adalberón alrededor del año 1016).

El sueño de una noche de verano (William Shakespeare) [1595]

Sueño de una noche de verano es una obra de teatro escrita por el inglés William Shakespeare alrededor del año 1595.

¿De qué se trata? Me cuesta resumir el argumento, porque mezcla varias historias. Una es el casamiento de Teseo, duque de Atenas, e Hipólita, reina de las Amazonas. Ell@s quieren que en su fiesta haya una obra de teatro, entonces ahí aparece la historia de seis hombres de clase trabajadora que son también actores aficionados y preparan esa obra. Pero además, y tal vez más importante, se mezcla la historia de Hermia y Lisandro (enamorad@s entre sí, pero no les permiten casarse), Lisandro (enamorado de Hermia) y Helena (enamorada de Lisandro).

Es una comedia, por lo tanto se producen numerosos enredos, ya que algunos personajes mágicos, por error o a propósito, van dando pociones a los distintos personajes, que van enamorándose de otros, generando confusión y sorpresa.

Es una obra bastante llevadera por ser del siglo XVI, pero no me gustó ni recomendaría leerla. Recuerdo haber visto una adaptación de la obra realizada en el Teatro Ensamble, de Banfield, y me gustó un poco más. Pero bueno, a otras personas les gusta mucho Shakespeare y particularmente esta obra, así que qué sé yo.

Las tres ratas (película de 1946)

Las tres ratas es una película dirigida por el argentino Carlos Schlieper y protagonizada por Mecha Ortiz, Amelia Bence y María Duval. Fue estrenada en el año 1946 y dura 95 minutos.

Cuando la vi, más o menos en 2005, escribí esto:

"Tres mujeres jóvenes quedan en la calle al morir su madre y comienzan a tener problemas para sobrevivir, incluso entre ellas. Dentro de la época, no es una mala historia".

La volví a ver en 2020 y agrego que las actuaciones, en líneas generales, no me gustaron, que los diálogos son poco realistas y bastante forzados, y que el valor que puede tener la peli es que el rol de las mujeres es muy activo y denuncia ciertas hipocresías sociales.

Dos cosas más: está basada en una novela del ecuatoriano Alfredo Díez Canseco y el final es incómodamente horrible.

Días sin huella (película de 1945)

Días sin huella es una película dirigida por el estadounidense Billy Wilder y protagonizada por Ray Milland y Jane Wyman. Fue estrenada en 1945, su nombre original es The Lost Weekend y dura 99 minutos.

Cuando la vi (más o menos en 2005, hace ya quince años) escribí esto en un word:

"Drama. Un escritor alcohólico se hunde cada vez más en su vicio, pese a los esfuerzos de su hermano y su novia. Una historia lineal, sin demasiadas sorpresas. Apenas aceptable".

Wikipedia suma esto: "Basada en una novela de Charles R. Jackson, es uno de los alegatos cinematográficos más notables contra el alcoholismo".

Pensaba verla de nuevo para saber si mi opinión cambió, pero la vida es corta y tengo otras prioridades por ahora. No está completa en YouTube, así que les dejo una partecita.

El extranjero (película de 1946)

El extranjero es una película estadounidense dirigida y protagonizada por Orson Welles. También la protagonizan Loretta Young y Edward Robinson. Fue estrenada en 1946, su nombre original es The Stranger y dura 92 minutos.

¿De qué se trata? Tras la Segunda Guerra Mundial (finalizó en 1945), investigadores de los aliados buscan la pista de Franz Kindler, enigmático líder nazi. Para eso, liberan de prisión a uno de sus cómplices, que los llevará hasta él: Franz cambió su identidad y ha formado una familia en Estados Unidos. La cuestión es: ¿cómo harán para desenmascararlo?

Me pareció una película muy influida por la cercanía de la guerra, que fomentaba la idea de que algunos alemanes estaban preparando una insurrección con agentes en distintos lugares. El rol de la mujer queda en un lugar injustamente torpe; y el final es la exageración misma. Es solo para fanáticos de cualquier cosa vinculada a la Segunda Guerra.

Breve encuentro (película de 1945)

Breve encuentro es una película inglesa de 1945, dirigida por David Lean y protagonizada por Celia Johnson y Trevor Howard. Su nombre original es Brief Encounter y dura 85 minutos.

La había visto hace poco más de un año, pero olvidé comentarla en este blog, así que quedó en mi lista de películas por mirar. Agarré la lista esta noche, puse la peli en YouTube y recordé que la había visto, pero decidí mirarla otra vez.

Es la historia de una mujer, casada y con hijes, que se enamora de un hombre al que conoce casualmente. Medio confuso el mensaje de la película, porque comienza con el final (que en ese momento no comprendemos) y luego ella va contando la historia en off a su esposo.

Lo que yo noto, desde mi punto de vista, es que ella tenía una vida rutinaria y triste, y su esposo la ignoraba bastante: el amor por el desconocido (que también está casado y tiene hijes) no surge de la nada, sino de un fuerte vacío acumulado en su vida, que ella en su relato nunca visibiliza.

La película no me gustó, me aburrió por momentos, hasta me parecieron pobres las actuaciones. En algún momento, un poco llegué a angustiarme, pero es porque ando sensible. El final, eso sí, es sorprendente y te deja medio aturdid@, como no entendiendo nada.

Uno y el universo (Ernesto Sabato) [libro de 1945]

¡Me encantó! Uno y el universo es el primer libro del argentino Ernesto Sabato, del cual no había leído nada. Tiene 124 páginas. Es poco conocido, porque lo publicó en 1945 y tardó mucho en autorizar su reedición, ya que con el tiempo estuvo en desacuerdo con algunas de sus propias ideas. Qué simpático. Al final, quiso que lo volvieran a publicar tal cual estaba. Más simpático todavía.

Es una especie de "diccionario ideológico de Sábato". Sobre distintos temas, ordenados alfabéticamente, se manda tremendas reflexiones. La idea parece medio aburrida, pero me voló la cabeza, me encantó. Súper recomendable para pensar sobre un montón de asuntos diferentes.

Les dejo algunos extractos que me quiero guardar para siempre:

• “Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguía era Uno mismo”.

• “Montaigne mira con ironía a los hombres porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca la ironía: en eso reside la grandeza de estos pobres seres”.

• “A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con Dios”.

• “Parece que en los relatos que forman Ficciones la materia ha alcanzado su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¿Estará destinado, de ahora en adelante, a plagiarse a sí mismo?”.

• “¿No estarán condenados a algún Infierno los que descreen? ¿No será Borges ese Infierno?”.

• “Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados”.

• "La gloria se equivoca casi siempre y rara vez se adquiere por motivos que podrían justificarla".

• "Excelentes personas se hacen la ilusión de tener un buen gusto literario porque leen a Proust, a Shakespeare, a Cervantes; pero a menudo sucede que lo que gustan de ellos no es otra cosa que sus defectos".

• "El rearme alemán fue facilitado por financistas ingleses, franceses y norteamericanos; hasta Pearl Harbor, los hombres de empresa de los Estados Unidos estuvieron vendiendo petróleo y acero al imperio japonés; durante la misma guerra, la Standard Oil de Nueva Jersey vendió al monopolio químico alemán la fórmula que reducía a la mitad el costo del caucho sintético, mientras la negaba a su propio gobierno".

• "El socialismo, tal como ha sido expuesto por sus teóricos -marxistas o no-, es algo más que la nacionalización de la producción y del consumo: es un movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre y a levantarlo del barro físico y espiritual en que ha estado sumido en todo el tiempo de su esclavitud. Es, quizá, la interpretación laica del cristianismo".

• "La historia muestra hasta el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables y que a medida que las condiciones económicas, sociales o religiosas cambian, también cambian las costumbres, las modalidades, los gustos, el humor".

• "La hipótesis heliocéntrica durmió hasta Copérnico. Uno de los responsables de esta catalepsia fue Aristóteles, que con su inmensa autoridad policial impidió cualquier alzamiento contra el régimen establecido (...) Los genios promueven grandes adelantos en el pensamiento humano; pero, cuando les da por estar equivocados, son capaces de frenarlo durante varios siglos".

• "El oficio -en el arte- consiste en que no se lo advierta".

• "Como en el ajedrez, una palabra no vale por sí sola sino por su posición relativa, por la estructura total de que forma parte. Sólo un escritor mediocre puede desdeñar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez desdeña un peón: no sabe que a veces sostiene una posición".

Perdición (película de 1944)

Perdición es una película estadounidense estrenada en 1944. Su nombre original es Double Indemnity, dura 107 minutos y está dirigida por el austriaco Billy Wilder. La protagonizan Fred MacMurray y Barbara Stanwyck.

La vi en el año 2019, en el marco de un ciclo de cine a la gorra de la Biblioteca Popular Julio Cortázar (Lomas de Zamora, Buenos Aires) y me gustó.

¿De qué se trata? Un vendedor de seguros visita la casa de un cliente y recibe una peligrosa propuesta de la esposa de ese cliente. A partir de ahí, ambos quedarán envueltos en un alto quilombo.

La historia está bien pensada, y me explicaron que el director ese genial por muchos motivos. El principal punto negativo que le encuentro, y esto me pasa siempre, es que es una película "realista" (en el sentido que todos los hechos podrían transcurrir en nuestra realidad), pero algunas acciones cotidianas son extremadamente forzadas e inverosímiles.

En definitiva, si buscan una película de suspenso clásica, esta es muy recomendable.

Les dejo un pedacito de la película que encontré en YouTube.

Verídica descripción (Ulrico Schmidl) [1535-1567]

El alemán Ulrico Schmidl viajó en 1535 al territorio que luego se llamaría Argentina. Tiempo después, escribió un libro llamado Verídica descripción con detalles del viaje. Aquí, tres partecitas:

• Sobre la falta de comida en el viaje: “No quedó rata ni sabandija, corambre ni zapato que no se comiera, y hasta inútilmente se intentó panificar el aserrín de madera”.

• Sobre el pueblo de los patagones: “Cuando a esta gente le duele el estómago, en vez de purgarse, se meten en la garganta más de dos palmos de una flecha y vomitan un color verde mezclado con sangre, porque comen ciertos cardos. Cuando les duele la cabeza, se cruzan la frente con un tajo, y lo mismo hacen en los brazos, en las piernas y en cualquier otra parte del cuerpo, vertiendo mucha sangre. Uno de los que habíamos capturado, y estaba en nuestra nave, explicaba que aquella sangre no quería estar allí y por esta razón les hacía sufrir. El capitán general llamó a estos pueblos ‘patagones’”.

• Sobre el pueblo de los querandíes: “Durante catorce días los mencionados querandíes nos han traído diariamente su pobreza en pescado y carne al real, y sólo faltaron un día, en que no nos trajeron qué comer (…) Dispuso y encargó, don Pedro Mendoza, que su hermano, don Diego Mendoza, junto a nosotros, matara a los susodichos querandíes”.

Irlanda (1534-1653)

Mapa de 1535. Irlanda es la isla de la izquierda.

Resumen de lo publicado. El territorio que actualmente conocemos como Irlanda mantuvo relativa independencia hasta el siglo V, cuando la población fue cristianizada y el antiguo reino de Hibernia desapareció. Del siglo VII al X, los noruegos invadieron la región. Los ingleses se introdujeron en el siglo XI, por lo que Irlanda pasó a ser parte de Bretaña. En el año 1169, un grupo de vikingos normandos que venía de Inglaterra se asentó en Irlanda. Tras años de conflictos, el Tratado de Windsor (1175) marcó el comienzo de ocho siglos de dominación inglesa. Hacia el año 1300, los normandos controlaban la mayor parte del territorio, pero no lograron conquistarlo debido a la ausencia de un gobierno central. Desde 1350, los irlandeses comenzaron a recuperar tierras. Para 1360, la mayoría de los normandos había aceptado las leyes irlandesas y adoptaron su cultura. Como Inglaterra perdía parte de su dominio sobre Irlanda, en 1366 se intensificaron leyes anti-irlandesas, como prohibir la existencia de parejas entre ingleses e irlandeses, y el uso del idioma de los irlandeses, el gaélico. En 1398, el rey Ricardo II tuvo que presentarse junto a un ejército para remarcar el dominio inglés, que no terminaba de notarse en el pueblo pese a la presión de las leyes. Sin embargo, Inglaterra no obtuvo resultados hasta 1449, cuando designó a Ricardo como virrey de Irlanda, con la consigna de pacificar el conflicto y conceder algunos derechos a los irlandeses. Ya en 1534, el rey Enrique VIII, enceguecido por el poder, se negó a reconocer la autoridad del Papa y exigió ser reconocido como el líder de la Iglesia en Inglaterra y todas sus posesiones, incluida Irlanda.

¿Cómo sigue la historia? Después de que Enrique VIII exigiera ser reconocido como líder de la Iglesia, se prohibió todo vínculo con Roma y con el papa, y fueron arrasados muchos monasterios que permanecieron siendo católicos. Pero el rey inglés no tenía poder real sobre todo el territorio de Irlanda, entonces muchos habitantes mantuvieron su antigua religión.

María I, hija de Enrique, le sucedió en el trono en 1553. Era ferviente católica y se esforzó por restaurar la vieja religión. En 1556 envió más ejércitos ingleses para aumentar el dominio sobre Irlanda.

Isabel I (1558-1603), hermana de María, adoptó una actitud más violenta, y muchos religiosos irlandeses fueron ejecutados. Esa persecución llevó a los irlandeses a unirse más. Creció un nuevo espíritu de nación, que era al mismo tiempo católico y anti-inglés.

En 1641 sucedió la Rebelión irlandesa, en la que los irlandeses más poderosos le quitaron el poder a los ingleses, crearon la la Confederación de irlandeses católicos y dominaron dos tercios de la isla hasta 1649.

Sin embargo, entre 1649 y 1653, en una serie de sanguinarios sucesos hoy recordados como la Conquista de Irlanda, el ejército inglés ingresó en territorio irlandés y cometió una masacre que algunas personas consideran incluso un genocidio. El líder de esa masacre, Oliver Cromwell, es uno de los seres humanos más despreciados, odiados y repugnantes de la historia universal. Así, Inglaterra volvía a someter a Irlanda.

Los embajadores (Hans Holbein) [pintura de 1533]

Los embajadores es una pintura creada por el germano Hans Holbein en el año 1533. Representa a Jean de Dinteville, embajador de Francia en Inglaterra; y a Georges de Selve, obispo de un pueblo llamado Lavaur. Se la considera una obra con estilo renacentista.

Manierismo (1530-1600)

Vírgen del cuello largo (pintura de Parmigianino, 1540) 

El manierismo fue un estilo artístico que tuvo su época de mayor importancia entre los años 1530 y 1600. Un "estilo artístico" es algo ya difícil de explicar, porque se trata de características que distint@s artistas van compartiendo, a veces a propósito, a veces sin querer, y la suma de esas características termina conformando un "estilo artístico". Pero eso lo determina la historia, tiempo después: muchas veces, las y los artistas, cuando crean sus obras, no tienen la menor idea de que son parte de un "estilo artístico" o un "movimiento artístico", simplemente crean en base a sus propios contextos culturales.

Si los estilos artísticos son difíciles de entender en general, el manierismo es todavía más difícil, porque es uno de los más complejos que existieron en la historia. Veamos algunos datos, a ver si entendemos un poco.

• Antes del manierismo, el estilo artístico más fuerte era el renacentismo (surgido cerca del 1400). No es que uno eliminó al otro: convivieron durante muchos años. Puede decirse que el manierismo es una derivación del renacentismo, ya que toma sus ideas básicas pero las retuerce un poco, las vuelve más complejas.

• Por ejemplo, las obras renacentistas respetaban casi obsesivamente los tamaños, los colores, las proporciones: la realidad. En cambio, el manierismo se permite inventar, exagerar o eliminar partes de la realidad en sus obras.

• Surgió en Italia y tuvo importancia, más que nada, en Europa. En el resto de los continentes existían otros estilos artísticos. El manierismo apenas tuvo influencia en América, donde existieron algunas obras que podrían considerarse manieristas.

• Manierismo es una palabra italiana que significa, justamente, "estilismo": centrar las obras en su estilo, en que sean sofisticadas, complejas, "superiores". Maniera es "manera": hacer las cosas de determinada manera. El manierismo, entonces, se basa en que lo más importante de la obra es "la manera en la que está hecha".

• El manierismo era un arte pensado para la clase alta. Por eso intenta ser "superior" a otras artes: para que no sea accesible a l@s oprimid@s.

• Quienes lo estudian, afirman que influyó en todas las artes existentes en aquel momento: pintura, arquitectura, escultura, literatura y música.

• Los libros de William Shakespeare (Romeo y Julieta; Hamlet; MacBeth) y los de Miguel de Cervantes (Don Quijote de la Mancha) son considerados manieristas. ¿Por qué? Porque la mayoría de los sucesos que cuentan podrían suceder en la realidad, pero siempre aparecen adornados, acompañados por hechos extraños, espectaculares, raros, lejanos a lo que consideramos "real".

• Entre los siglos XVII y XIX se consideró que el manierismo era una mala copia del renacentismo y se le dio poca importancia. A partir del siglo XX, algunas personas postularon que fue un movimiento artístico importante y que debería estudiarse con detenimiento.

Perú (1529-1572)

¡Hola a tod@s! Este es el primer texto del blog que se refiere específicamente a Perú; pero, obviamente, antes del año 1529 ya pasaron cosas en ese territorio. Pueden saber cuáles leyendo los textos referidos a América y a los Incas.

Para 1529, el Imperio Español ya había invadido América Central y avanzó hacia América del Sur, especialmente hacia los actuales Perú y Bolivia, que poseían las principales reservas de oro y plata. La región era conocida como el Tahuantinsuyo.

El genocida Francisco Pizarro tomó la iniciativa y en 1529 pidió ante el Consejo de Indias (principal institución legal de España en América) el permiso para dirigir la invasión. Los reyes españoles, oriundos de la ciudad de Castilla, decidieron poner el nombre de "Nueva Castilla" a las tierras que se conquistaran y arrasaran.

En 1530, junto a 180 hombres (entre ellos, sus dos hermanos) y 37 caballos, empezó la masacre. Los Incas, pobladores del Tahuantinsuyo, recibieron amablemente a los españoles en 1531 y los invitaron a vivir con ell@s, sin esperar la sanguinaria traición que planificaban.

Cuando se conocieron las intenciones de los españoles, empezaron los enfrentamientos. En 1532, los invasores se trasladaron hacia Cajamarca, donde se encontraba Atahualpa, líder los Incas. Con la ventaja que las espadas, los caballos y las armas de fuego les dieron, asesinaron a Atahualpa y a centenas de seres humanos inocentes.

Los genocidas españoles esclavizaron a los sobrevivientes y avanzaron hasta la ciudad de Cuzco, a la que invadieron en 1533. Pizarro nombró a un nuevo líder los Incas, Manco Inca, para facilitar la esclavización del pueblo, pero Manco Inca los engañó y organizó una justa rebelión.

Luego de largos meses de enfrentamiento en Cuzco, Manco Inca tuvo que licenciar a parte de sus compañeros para que cultivaran tierras y obtuvieran comida. Eso debilitó la posición de los Incas, que se retiraron hacia el pueblo de Vilcabamba, donde hicieron la última e histórica resistencia contra sus asesinos.

En 1542, los reyes de España crearon el Virreinato del Perú, para unificar la gobernación de sus dominios en América, lo que generó enfrentamientos entre los españoles que ya estaban en Perú y los que llegaron después.

Los genocidas terminaron enfrentándose entre sí y contra los reyes. El fin de los tres hermanos Pizarro fue justicia poética: Francisco terminó asesinado en su palacio de Lima; Gonzalo cayó ejecutado por las tropas de los reyes; y Hernando estuvo veinte años preso por orden del Consejo de Indias. Para 1554, los reyes españoles ya habían asesinado a los conquistadores iniciales y ordenaron enviar todas las riquezas encontradas a España.

La resistencia final de los Incas estuvo a cargo de Túpac Amaru, pero en 1572 los genocidas españoles lo mataron despedazando su cuerpo. Los Incas, lamentando su presente, guardaron cada parte del cuerpo de Túpac Amaru esperando, simbólicamente, su resurrección y un futuro mejor.